一個人的村莊（組章）

■端坐于田園中央

有風若誰的吻語，輕梳你的心緒。時光，漫長漫長。

盤桓在七月濃密的寄語中，你激動但小心翼翼地，撥弄著生命中僅有的感動，讓心湖蕩漾。

深處的蟲子吟唱著優美的旋律；

高遠的行者傳遞著激揚的音符。

斫風賞閱，你習慣于一個人的方式。唯有真切的葉片抵達你如魚的沉靜。

端坐抑或躺下，都無法更改一棵秧苗成長的姿勢。季節在你的眉心孕育成熟，你在田園的中央，定格所有植物的走向，寂寞而充實，驚悸而安寧。

時光的水流滋養作物的瘋長，太陽真實地寫在每一粒內在的泥土上。

風揚起季節的裙角。你，安靜地端坐于幸福的中央。

■醒在夏夜的寂寞里

一個人橫在午夜的寂寞里。

蛙鼓不厭其煩的往心上填補虛空。月亮躲進另一些人的睡眠。星星大張旗鼓，綴滿無眠的眼。風行牧野，從猝不及防的露珠里傳來窸窣碎語。

一只貓越過臨界的墻，捕捉孤獨而飄搖的夜影。誰汲水的聲音，抑或誰的囈語，蒼涼又溫存，遙遠地蜂擁而至。

利爪折騰夜影，夢語敲響靜寂。于亙古的記憶中，你打撈起無數顆沉淪的太陽，相對無語，每一顆火紅都是你精心釀制的希冀。在夜的腹地，他們燦爛而壯美，華麗而豐實，花朵般綻放在你黑暗的額頭。

雨水順著你的睫毛滑下，一滴一顆火紅，晶瑩，灼目，動人。一汪晚霞盛開在黑夜的深處。蛙鼓在支離的窗欞上張望。你把頭沉下去，像要觸摸游蕩的睡眠。

雨水涓細而流長，輕輕潛入夜的海洋。你撫摸每一顆滾燙的火紅，一如夜的沉，輕貼你潮濕的面龐。

血液在肉體與夜色之間流淌，沒有雨，甚至沒有水流的聲音有其純潔，清脆和躁動。你第一次深深折服于自己的聲音。手捧太陽，一如捧起慧潔的愛人，你細致地檢驗著每一份希冀。然后，像把頭垂下去一樣地，讓太陽次第墜落。

于是，在一堆雜沓的頭顱中，你找到早已遺失的心跳和自己。火紅降落成你枕畔的余溫，這夏夜唯一的溫度。

■一個人的村莊

夢一樣的天空被羽翼占據，分章抑或段節，敘述抑或抒情。如期而至的雨使所有期待的河流受孕，孩子從綠浪碧濤里跌撞而出。

你一個人走著，坐著，躺著，明滅的煙蒂在指間演繹風花雪月。如草般瘋長的故事在你的身旁成熟，成熟又凋落。而你獨守這一片潮濕的野地，任由相思與淚水瘋長，抑或伏倒在豐實的天底下。

你的村莊在遠處等待，而你在村莊的遠處等待。郊野的鳥蝶漫散于你透明的呼吸里，身后的路，被你走成舒展的一地寂寥。枯坐，僧者一般的虔誠；你盤桓在思念的弦上，長久地夢囈。陽光寫在你的臉龐，雨一樣的晶瑩剔透。

你點燃最后的希望，明滅的星火被風挑逗，白色的逃兵注釋著你在劫難逃的宿命。所有夢幻一吹而散。你把自己置入比風更輕的悲憫之中，企圖抓住最末梢的希冀一樣地，你抓住你力所能及的每一頁書簽，狂野而執著地將生命打開，打開又合攏。

煙消云散，你滿懷疑惑，不安的魂靈更深地埋進這荒野的寂寞，而黃昏一點點地，從你的指尖漫開，籠罩你，逼視你。

就是一只鳥兒，你從萋萋的芳草上撤走，從對立而相依的兩岸撤走，從寂寞的睡眠里撤走，回到你的村莊。

黃昏在暴漲，純潔的大地，被黑暗悄悄挾去。

■南瓜花兒

記憶里，你被秋天蕭瑟的風灼傷，憔悴的容顏戳穿為你守候的諾言。

經年的風霜凍過，經年的雷雨洗過，你于人們沉寂的睡姿上醒來，穿越紙一樣的微涼，在黎明抵達之前，以一個少女的羞澀在暗色中等待。

早起的風探尋忘卻的路徑；慵懶的鳥叼啄昨夜的余熱。

你是所有風景之外的風景，美麗之外的美麗，等待生命里僅有的一次邂逅。陽光靜靜地棲在你寂寞的心房上，遠處的村莊觸動你深藏的情思。腳步聲從晶瑩的露珠里蹚過，潮濕的呼吸如水般將你浸透。

心，搖晃搖晃。你濕漉漉的身體里淌過流水的清澈。天空明凈而高遠，夏天的第一粒蟬鳴突然降臨，響徹所有仰望的靈魂。

你抬起等待的頭顱，在受孕的戀情里，驕傲而羞澀地打開青春的枷鎖，孕育起去年丟失的那一枚輝煌。

■田園上的詩情

詩便是從這里誕生的。第一首詩就是第一葉寫在田埂上的草兒，喂肥我親愛的村莊。

我總愛從大片大片的句子中穿過，然后端坐于詩歌的盛大的節日里，囈語抑或沉默。季節在我的身后，無聲流淌。

黃昏時候，追逐的風放慢腳步，撫摸這一行行的綠，甩出一些深情的聲音，滋養出村莊恬然而奔放的夜。夜游的人，蹚過記憶中最傷感的地帶，握一束涼意，一抹水痕就沿掌紋淡化了一生的疲倦。

隨風的步履，第一縷陽光抵達綠的國度。鳥兒干渴的啼鳴從此得到滋潤，田野于漫長的喧囂和躁動之后又重歸沉寂。

棲居的碎蟲不停息地東竄西竄。詩的語言瘋長成一片水域。草叢里浸過匆忙的足音。牛兒馬兒把最初的吻急切捧出。露珠幸福地仰面躺下。

我這樣想，每一葉草兒都是一首感情豐富而細膩的詩。這樣的詩，喂肥村莊的歲月。

■雨 后

雨后。黃昏。鳥蝶回到暖巢。露珠回到草叢。牧童回到臂灣。村路回到屋檐。

被打濕的樹顫栗著為風讓路，一叢山頭橫成大地的乳房。

一場雨讓所有期待的河流受孕，漲潮的激越寫在黃昏的寧靜里。田野于眨眼間膨脹，濕漉漉的詩句豐滿望穿秋水的眼眸。晶瑩的不只是露，飄逸的語言傳遞成液體，浸透風干的情懷。

夜涼如水。一朵含苞的清涼，在風雨洗禮過的村莊，漫過夢囈，漫過詩人吟哦的田野，在接近黎明的曠野上，完美地盛開。

如果一滴水折射一份喜悅，那么一場雨，她溫存，柔情，滋潤，是一場蕩漾的幸福。田園沉靜而躁動，疼痛而幸福，在血與汗之后，走成亙古的豐實和溫馨。

■蛙

仿佛是為著一個盛大的節日而來，在你深情飽滿的歌謠里，一個日子與另一個日子紛沓而至，最終走成一個繁榮和受孕的季節。

你獨守這一片海洋，在潮漲潮落的樂章里，頌揚著自己的作品，聲音圓潤，抵達夜的睡眠，睡眠里的夢囈。抑或風從你的唇間領走一絲兒的秘密，你便靜了，靜成一個世紀的不安和恐怖。

憂郁的游子從你醇厚的鄉情中踱過，衰老的生命在你盛情的圍困里滑過，沉痛的回憶于你潮濕的詩行上游過。村莊在你的歌謠里，闊大無邊，滿載祝福。

有你的夜一如盛開的花朵，睡眠也綻放如花的芬芳。蛙鳴如鼓，歲月也抵擋不住詩一般的歌謠。人在流逝的川上，而你，永遠躺在腳下這一片茂密和幸福的暗色里。

■荒 原

讓我輕輕犁入你雜草叢生的荒原像犁入春天溫暖和潮濕的泥土吧，讓我的手指輕輕開啟你蚊蟲出沒的墳墓，像蛇一樣的柔軟，沉靜。

在遙遠之遙，荒蕪之荒，搖曳千年的野草肆意瘋長，灌木叢蘊藏無限玄機，涉過漫漫長夜的螢火孤立而低徊。鋼鋸的嘶鳴來自翼翅的摩擦。風雨的澆灌茁壯成長。晝夜更替有如蝸牛的蹣跚。

像蛇一樣柔軟地，我從這荒原中穿過。像薄暮時分在秋收后的果園里的散步，腐爛的果肉和樹葉兒的嗆人的濃香飄溢；沉寂千年的野草、灌木和泥土混合的氣味，夾雜草叢中被擾醒的迷亂的碎蟲迎面撲來。像一條蛇一樣沉靜地，我穿過這荒原，只有草與草耳鬢廝磨的聲息。這微微溫熱和潮潤的氣味，酒一樣讓人迷醉。

在一塊僵硬又稍稍承受了大地的余熱的石頭上，我觸摸到了你的心跳如鍵，于是我輕輕的撫摸，一如鐮刀撫摸麥子，弓弦撫摸箭刃，風暴撫摸大海……長久地——風雨的澆灌茁壯成長。晝夜交替如蝸牛的蹣跚……

遠處的村莊被人類的文明次第點亮，荒原的螢火孤立而低徊。讓我柔軟地、沉靜地依在你的溫熱而潮潤的空氣里吧，讓我的手輕輕開啟你千年的孤獨，像犁鏵犁過春天的土地一樣地，我要在泛濫的潮水涌來之前，掀開一道沉寂千年的美景。

■黃 昏

你穿過風，穿過被樹林撕碎的余溫，落日的薄暉從背影里漸漸剝落。步履盈輕，接近睡眠。

你邁過暮色新筑的涼意，戰栗的露珠輕輕鼓動你落寞而瑩澈的心，驚悸的小蟲點燃你身后隱藏的躁動與不安。河流在你的眼睛和耳朵之外流淌。

就像沉默的文字，你恬然地棲在溫涼的石上。記憶爬過陽光堆砌的堡壘向你走來，在擱淺的身體里等待延伸。宿鳥在你的上空盤旋；對于迷失的鳥，你凌亂的頭發意味著歸宿。

你把自己的歸宿停留在記憶之遙。時間的壁影從四面向你靠攏，一如流水，空虛而實在，冰冷而纏綿。身后的村莊為你點亮了第一條歸路，而你尋尋覓覓，在深遠的暮色里，你更愿意遁入茫然。

蛙鼓瞬間淹過你的背影。風潮潤而蹣跚，在蛙鼓之后寫滿心湖，與你的沉默攀談。一些霧氣從你失憶的部分開始，悄悄將你打濕，經蛙鼓的洗禮，變成晶瑩而芬芳的一滴。

你默數自己的心跳，你感受著渾身被浸透的黃昏，越過鳥的干渴，在接近睡眠的地方，你試著自己凝結成星辰一朵，在抵達黎明之前，將隱匿的光芒置換成陽光一束。

■一條河

一條河，從左到右，自上而下，綴滿的都是鄉情。像風中的銅鈴，只一縷，便抖落一地的憂傷。

一條河，升則為云，降則為雨，在故土的情懷里奔流。像涌動的血液，只一滴，便延續著一世的跌宕起伏。

我試著以虔誠而蒼老的姿勢，去探尋，這樣的一條河。水草豐腴，沙石冰涼；魚翔淺底，乳蟹橫游。就是這樣的清澈，滌蕩出無暇的純貞；就是這樣的寧謐，締造出凈潔的魂靈。

時光退隱，兩岸植物瘋長，一如青春的詩情，縱橫交錯，肆意撩撥，茂盛而凄美。我追尋著經年未曾鈍銹的那枚釣鉤，與釣鉤和釣竿堅守自若、渾然一體的歲月。流水淘走的是泥沙，鐫刻的是小鯉魚躍起時用尾巴書寫的那朵漣漪……

我追尋著那些隱匿在兩岸的故事。耳膜守住蛙鼓；蟋蟀捉住眼神；陽光挽住谷穗；山谷拽住吆喝。蛇自旋舞；風自盈輕。青草啃噬牛群；時間肥碩記憶。就算是一粒露珠兒，也藏住了夜行者濕潤的體溫。

就是這樣的一條河，橫亙在生命之谷，永遠流淌的，是血液的聲音；從記憶流向記憶，永遠清晰的，是岸上停駐的村莊。

宋自成：生于1984年10月，小吉場鎮吉坪村人；現供職于貴州省畢節市民政局。