孔子對顏回的“偏愛”
——從“學”的角度看

林澤楷

（中山大學邏輯與認知研究所暨哲學系，廣東 廣州 510275）

孔子對顏回的“偏愛”
——從“學”的角度看

林澤楷

（中山大學邏輯與認知研究所暨哲學系，廣東 廣州 510275）

細繹《論語》，“學”含有“效仿”與“覺悟”二義，但并非善于效仿或悟性較高之人，就可得到孔子如顏回般的偏愛。孔子對顏回的稱贊不全系于顏回對“六藝”的獨到見解；更深層次的原因在于顏回對“道”的孜孜追求，在人不堪憂的環境中，顏回仍學道志道。而其在追求“道”的過程中，享受到了“樂”。通過孔子的“偏愛”與對顏回形象的描繪，《論語》呈現出了儒家的理想人格，顏回則是這一理想的典范式人物。

《論語》；孔子；顏回；學

孔子回首自己的人生路時稱：“吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不踰矩。”（《論語·為政》）他又稱：“默而識之，學而不厭，誨人不倦，何有于我哉？”（《論語·述而》）“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學也。”（《論語·公冶長》）孔子不以“忠信”而以“好學”來區別于“十室之邑”之人。顯然，他對“好學”是十分在意且相當自信的。孔子好學，其弟子呢？哀公、季康子也關心這個問題，他們分別向孔子提問——

哀公問：“弟子孰為好學？”孔子對曰：“有顏回者好學，不遷怒，不貳過。不幸短命死矣，今也則亡，未聞好學者也。”（《論語·雍也》）

季康子問：“弟子孰為好學？”孔子對曰：“有顏回者好學，不幸短命死矣，今也則亡。”（《論語·先進》）

孔子不僅稱顏回好學，更說顏回死后，再無好學之人。

“孔顏”并提由來已久，其中“孔顏樂處”更為歷代學人所注目與尋思。通觀《論語》，我們可以看到孔子對顏回贊賞有加，甚或表現出某種“偏愛”。因之，即便顏回早逝，其形象、地位亦顯突出，就連不同學派之《莊子》也有渲染顏回形象的記載。[1]再者，由于顏回位列“德行”科第一，自然引得學者從“道德”的視角進行探討，如魏強《論顏回道德人格及其德性智慧》一文便將“顏回”與“道德人格”二關鍵詞并列于題。[2]

如上所述，孔子既自認好學，又贊顏回好學，可見“好學”乃二人之共同點。在前人研究的基礎上，本文專注于“學”的視角，雖兼及孔、顏，然重點在顏回及“學”上。同時將孔門弟子如樊遲、子貢、冉有等納入討論，作為參照，以顯示出顏回在“學”上之“異”，從而探究出顏回得到孔子“偏愛”的緣由，并呈現儒家的理想人格。

一、“學”有二義：“效仿”與“覺悟”

要弄清孔子自稱“好學”或贊賞顏回“好學”，首當其沖的問題是如何解釋“學”，“學”為何義？

子曰：“學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知，而不慍，不亦君子乎？”（《論語·學而》）

朱熹《集注》曰：“學之為言效也。人性皆善，而覺有先后，后覺者必效先覺之所為，乃可以明善而復其初也。習，鳥數飛也。學之不已，如鳥數飛也。說，喜意也。既學而又時時習之，則所學者熟，而中心喜說，其進自不能已矣。”[3]47《四書或問》中稱：“所謂學者，有所效于彼而求其成于我之謂也。以己之未知，而效夫知者，以求其知；以己之未能，而效夫能者，以求其能，皆學之事也。”[4]朱熹將“學”釋為“效”，即效仿，后覺者效仿先覺者以掌握某一能力或技能。《論語·里仁》：“子曰：‘見賢思齊焉，見不賢則內省也。’”《論語·述而》：“子曰：三人行，必有我師焉：擇其善者而從之，其不善者而改之。”皆為朱熹的解釋提供了佐證。不論是“見賢思齊”，還是“擇善而從”，都離不開效仿賢者之品行。然而，“效仿”或者善于“效仿”者，即可得到孔子如顏回般的“偏愛”嗎？顯然不是的。

皇侃《疏》曰：“謂為學者，《白虎通》云：‘學，覺也，悟也。’言用先王之道，導人情性，使自覺悟也。”[5]劉寶楠《論語正義》中引《白虎通·辟雍篇》云：“學之為言覺也，以覺悟所未知也。”并指出《白虎通》以“覺”釋“學”，與《說文》訓同。[6]皇、劉二人皆將“學”釋為“覺”。《論語》中，常常可見孔子對弟子表現出舉一反三、觸類旁通的能力的贊許：

子曰：“吾與回言終日，不違，如愚。退而省其私，亦足以發，回也不愚。”（《論語·為政》）

孔子對顏回的點評由“如愚”轉變為“不愚”，即緣于顏回能夠“退而省其私，亦足以發”，有所覺悟。不僅孔子認為顏回悟性好，同門子貢亦然。《論語·公冶長》：“子謂子貢曰：‘女與回也孰愈？’對曰：‘賜也何敢望回？回也聞一以知十，賜也聞一以知二。’子曰：‘弗如也；吾與女弗如也。’”子貢自認“聞一知二”，而顏回竟能“聞一知十”。孔子向來“誨人不倦”“有教無類”，他稱：“自行束脩以上，吾未嘗無誨焉。”（《論語·述而》）然而，悟性差、未能舉一反三之人卻有進入雷區的危險。孔子曰：“舉一隅不以三隅反，則不復也。”（《論語·述而》）可以看出，顏回能夠“聞一知十”、舉一反三，是孔子對其不斷稱許的一個重要因素。以“覺”解“學”也是“學”應有之義。

然而，孔門弟子中，有覺悟能力或悟性較好的弟子并不乏其人。我們以子貢、子夏為例：

子貢曰：“貧而無諂，富而無驕，何如？”子曰：“可也；未若貧而樂，富而好禮者也。”子貢曰：“《詩》云：‘如切如磋，如琢如磨’其斯之謂與？”子曰：“賜也，始可與言《詩》已矣，告諸往而知來者。”（《論語·學而》）

子夏問曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮。’何謂也？”子曰：“繪事后素。”曰：“禮后乎？”子曰：“起予者商也！始可與言《詩》已矣。”（《論語·八佾》）

子貢由與孔子關于貧富的問答而引申到《詩經》句中“如切如磋，如琢如磨”。孔子當即稱贊他“告諸往而知來者”。同樣地，子夏將孔子的回答“繪事后素”進一步推及“禮”，也得到了孔子的稱贊。可見，子貢、子夏和顏回一樣，都具有孔子所贊賞的“覺悟”性的學習能力。然而，孔子卻獨獨對顏回贊不絕口。對于子貢，孔子稱他是“器”；①參見《論語·公冶長》：“子貢問曰：‘賜也何如？’子曰：‘女，器也。’曰：‘何器也？’曰：‘瑚璉也。’”孔子認為君子應該是“不器”的，見《論語·為政》：“子曰：‘君子不器。’”而子夏，孔子則警戒他“無為小人儒”。②參見《論語·雍也》：“子謂子夏曰：‘女為君子儒！無為小人儒！’”

至此，“學”含有“效仿”與“覺悟”二義。善于效仿或悟性較高的弟子，在孔門中不乏其人，但并非每一個都得到孔子如顏回般的“偏愛”。孔子對顏回的“偏愛”另當有因。

二、“學”的主要內容：六藝

既然善于效仿或悟性高并非孔子“偏愛”的最終原因，那么我們進一步考察孔子所言的“學”指向的內容或對象。

孔子是為師的典范，《論語》中，常常可見弟子問學于孔子的事例。如：

樊遲請學稼。子曰：“吾不如老農。”請學為圃。曰：“吾不如老圃。”樊遲出。子曰：“小人哉，樊須也！……焉用稼？”（《論語·子路》）學生請教老師，自是常態。老師在其所知的范圍內，理應有所回答。①孔子十分樂于教學，且提倡“有教無類”的。他稱：“自行束脩以上，吾未嘗無誨焉。”（《論語·述而》）他是“誨人不倦”的。這里，孔子對待“樊遲請學稼”斷然地以“不如老農”“不如老圃”拒絕教授，甚至說樊遲是“小人”。孔子一貫的“誨人不倦”的形象，在這次問答中，可以說是“一反常態”。顯然，孔子不愿其弟子“學稼”。“好學”固是可貴，但“學”是有限定范圍的。“好學”并不意味著要多學、多能。《論語·子罕》載：“牢曰：子云：‘吾不試，故藝。’”孔子稱自己是不見用于世，才如此多能，但他對這樣的“多能”并不領情：“太宰問于子貢曰：‘夫子圣者與？何其多能也？’子貢曰：‘固天縱之將圣，又多能也。’子聞之，曰：‘太宰知我乎！吾少也賤，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。’”（《論語·子罕》）孔子自述其所“多能”的，是“鄙事”，是因為其“少也賤”，這樣的多能并非君子本份，不值稱頌。

學不是無所不學，而是有特定的指向和內容。

子曰：君子博學于文，約之以禮，亦可以弗畔矣夫！（《論語·雍也》）

《論語述何》稱：“文，六藝之文。”[7]417“六藝”概含括《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》等，而這些經書就是孔子施教的教本。在《論語》中，我們可以看到孔子對這些教材的概述、整理或表達對這些經書的喜悅。如：

子曰：“《詩》三百，一言以蔽之，曰：‘思無邪。’”（《論語·為政》）

子曰：“吾自衛反魯，然后樂正，《雅》《頌》各得其所。”（《論語·子罕》）

子曰：加我數年，五十以學《易》，可以無大過矣。（《論語·述而》）

子在齊聞《韶》，三月不知肉味，曰：“不圖為樂之至于斯也！”（《論語·述而》）

孔子的教學離不開“六藝”，那么不學“六藝”又如何？我們以孔子對伯魚的告誡為例：

子謂伯魚曰：“女為《周南》《召南》矣乎？人而不為《周南》《召南》，其猶正墻面而立也與！”（《論語·陽貨》）

陳亢問于伯魚曰：“子亦有異聞乎？”對曰：“未也。嘗獨立，鯉趨而過庭，曰：‘學詩乎’？對曰：‘未也’。‘不學詩，無以言。’鯉退而學詩。他日又獨立，鯉趨而過庭，曰：‘學禮乎？’對曰：‘未也。’‘不學禮，無以立。’鯉退而學禮。聞斯二者。”（《論語·季氏》）

孔子告誡伯魚要學《詩》、學《禮》，強調“不學”的嚴重后果——“無以立”“無以言”。與“不學”的嚴重后果對照，孔子亦稱述“學”的益處：

子曰：“興于詩，立于禮，成于樂。”（《論語·泰伯》）

子曰：“小子何莫學夫詩？詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君。多識于鳥獸草木之名。”（《論語·陽貨》）“學”的主要內容是六藝，以上從“學”與“不學”正反兩面說明孔子對學“六藝”是十分重視的。同時，對“六藝”的學習，是要見用于世的。“子曰：‘誦《詩》三百，授之以政，不達；使于四方，不能專對。雖多，亦奚以為？’”（《論語·子路》）顯見，孔子對學而不能用是不滿的。

三、子貢合乎孔子的標準嗎

從前面的分析，我們知道“學”含有效仿與覺悟二義；“學”不是無所不學，而是有所限定的（學的主要內容是“六藝”），那么是否悟性好的人（如子貢），又學習“六藝”且有所用于天下，即達到孔子的標準？

孔子死后，就有時人認為子貢超過了孔子，如叔孫武叔、陳子禽者。

叔孫武叔語大夫于朝曰：“子貢賢于仲尼。”子服景伯以告子貢。子貢曰：“譬之宮墻，賜之墻也及肩，窺見室家之好。夫子之墻數仞，不得其門而入，不見宗廟之美，百官之富。得其門者或寡矣。夫子之云，不亦宜乎！”（《論語·子張》）

陳子禽謂子貢曰：“子為恭也，仲尼豈賢于子乎？”子貢曰：“君子一言以為知，一言以為不知，言不可不慎也。夫子之不可及也，猶天之不可階而升也。夫子之得邦家者，所謂立之斯立，道之斯行，綏之斯來，動之斯和。其生也榮，其死也哀，如之何其可及也？”（《論語·子張》）

子貢直接駁斥了叔孫武叔、陳子禽的說法。事實上，雖然孔子稱“若圣與仁，則吾豈敢”（《論語·述而》），但在子貢看來，孔子已是圣人。子貢的表述既見于他與孔子的當面對話，如《孟子·公孫丑上》記載：“昔者子貢問于孔子曰：‘夫子圣矣乎？’孔子曰：‘圣則吾不能，我學不厭而教不倦也。’子貢曰：‘學不厭，智也；教不倦，仁也。仁且智，夫子既圣矣。’”；又見于子貢回答他人關于孔子的提問：“太宰問于子貢曰：‘夫子圣者與？何其多能也？’子貢曰：‘固天縱之將圣，又多能也。’”（《論語·子罕》）

子貢直認孔子為圣人，自己不及，那么“賜也何如”？《論語》中，我們可以看到子貢是非常善學善問的。如其對孔子回應的不斷追問：“子貢問政。子曰：‘足食，足兵，民信之矣。’子貢曰：‘必不得已而去，于斯三者何先？’曰：‘去兵。’子貢曰：‘必不得已而去，于斯二者何先？’曰：‘去食。自古皆有死，民無信不立。’”（《論語·顏淵》）程朱皆嘆子貢之善問，朱熹借引程子曰：“孔門弟子善問，直窮到底，如此章者。非子貢不能問，非圣人不能答也。”[3]136又，由貧富問題的討論，子貢卻能進一步推引至《詩經》：“子貢曰：‘貧而無諂，富而無驕，何如？’子曰：‘可也。未若貧而樂，富而好禮者也。’子貢曰：‘《詩》云：“如切如磋，如琢如磨”，其斯之謂與？’子曰：‘賜也，始可與言《詩》已矣，告諸往而知來者。’”（《論語·學而》）甚至，連冉有不便問的話題，他也能“拐彎抹角”：“冉有曰：‘夫子為衛君乎？’子貢曰：‘諾，吾將問之。’入，曰：‘伯夷、叔齊何人也？’曰：‘古之賢人也。’曰：‘怨乎？’曰：‘求仁而得仁，又何怨？’出，曰：‘夫子不為也。’”（《論語·述而》）等等如是這般。

不唯此，子貢還有所用于世。如孔子就說他善經營：“賜不受命而貨殖焉，億則屢中。”（《論語·先進》）①相較之下，顏回則是“屢空”。參見《論語·先進》：“回也其庶乎屢空，賜不受命而貨殖焉，億則屢中。”司馬遷《史記·仲尼弟子列傳》更有子貢救魯的事跡：

田常欲作亂于齊，憚高、國、鮑、晏，故移其兵欲以伐魯。孔子聞之，謂門弟子曰：“夫魯，墳墓所處，父母之國。國危如此，二三子何為莫出？”子路請出，孔子止之。子張、子石請行，孔子弗許。子貢請行，孔子許之，遂行。[8]411—413

孔子弗許子路、子張、子石之請，卻獨許子貢，可知子貢自有孔子倚重的一面。而子貢此行亦順利地完成任務。《史記》載：“故子貢一出，存魯，亂齊，破吳，強晉而霸越。子貢一使，使勢相破，十年之中，五國各有變。”[8]411—413

如上分析，子貢是相當聰明、善學且學有所用的，那么子貢合乎孔子心中的標準嗎？孔子的“偏愛”為何沒有投向他？子貢曾向孔子表述其心志：“我不欲人之加諸我也，吾亦欲無加諸人。”（《論語·公冶長》）孔子卻直言“賜也，非爾所及也。”（同上）孔子又有一段稱子貢是“器”的談話：

子貢問曰：“賜也何如？”子曰：“女，器也。”曰：“何器也？”曰：“瑚璉也。”（《論語·公冶長》）

而孔子認為“君子不器”。由此，子貢未必合乎孔子的標準。

四、“學”的深層詮釋：學以致道

孔子以《詩》《春秋》等經書為教本，自是欲培育有德之君子。然而，孔子卻有“六言六蔽”的警誡：

子曰：“由也！女聞六言六蔽矣乎？”對曰：“未也。”“居！吾語女。好仁不好學，其蔽也愚；好知不好學，其蔽也蕩；好信不好學，其蔽也賊；好直不好學，其蔽也絞；好勇不好學，其蔽也亂；好剛不好學，其蔽也狂。”（《論語·陽貨》）

“仁”“知”“信”“直”“勇”“剛”等本是孔門弟子學習“六藝”所欲養成的君子之德，但孔子卻告誡：若“不好學”將出現“愚”“蕩”“賤”“絞”“亂”“狂”等惡陋。可見，“學”仍當另所有指。

孔子曰：“君子上達，小人下達”（《論語·憲問》）。蘇轍《古史》稱：“君子上達，小人下達，而孔子自謂下學而上達者。灑掃應對詩書禮樂，皆所從學也，而君子由是以達其道，小人由是以得其器。達其道，故萬變而致一；得其器，故有守而不蕩，此孔子之所以兩得之也。”[7]1003雖下學“六藝”，但最終所求的還是“上達”。子夏明白地指出：“百工居肆以成其事，君子學以致其道。”（《論語·子張》）君子上達的當是“道”，孔子自認就是這樣的“下學上達”之人，他向子貢表述他深切愿意為人所知的是他的“下學上達”——

子曰：“莫我知也夫！”子貢曰：“何為其莫知子也？”子曰：“不怨天，不尤人，下學而上達。知我者，其天乎！”（《論語·憲問》）

君子所憂所謀的也當是“道”，如孔子所說：“君子謀道不謀食。耕也，餒在其中矣；學也，祿在其中矣。君子憂道不憂貧。”（《論語·衛靈公》）學道志道者、上達之君子應超脫于物欲，“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也。”（《論語·里仁》）

顏回非但有志于道，而且在人不堪憂的環境中，仍學道志道；更難能可貴的是，他竟在其中享受到“樂”，引得孔子連連贊嘆：“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！”（《論語·雍也》）顏回正是在學道志道中，體會到“樂”，這樣“志于道”就為顏回提供了一種超脫性的精神愉悅，而這儼然成了顏回的一種生活方式，顏回在此中自得其樂。唯其如此，在孔門其他弟子短暫至仁的情況下，顏回卻能久而持之、持而守之，夫子贊道：“回也，其心三月不違仁，其余則日月至焉而已矣。”（《論語·雍也》）

孔子念茲在茲的是“道”，甚至超越了生命，其稱：“朝聞道，夕死可矣。”（《論語·里仁》）而顏回便有志于道，程頤在《顏子所好何學論》中稱：“圣人之門，其徒三千，獨稱顏子為好學。夫《詩》《書》六藝，三千子非不習而通也。然則顏子所獨好者，何學也？學以至圣人之道也。”[9]更且，顏回在艱困的環境中，還能“不改其樂”，故不得不討得孔子贊賞有加、“偏愛”不已。然而，不論依從七十二賢人之說，還是“四科十哲”之說，孔門弟子中，能人并非只有顏回一人。①七十二賢人之說，參見司馬遷《史記·孔子世家》：“孔子以詩書禮樂教，弟子蓋三千焉，身通文藝者七十有二人。”（北京：中華書局，2006年版，第329頁）“四科十哲”之說，見《論語·先進》：“德行：顏淵，閔子騫，冉伯牛，仲弓。言語：宰我，子貢。政事：冉有，季路。文學：子游，子夏。”能知曉孔子所言之“道”的，也定當另有他人。冉求就向孔子感嘆心有余而力不足：

冉求曰：“非不說子之道，力不足也。”子曰：“力不足者，中道而廢。今女畫。”（《論語·雍也》）

冉有自稱“力不足”，恐怕是實情的表述，《四書翼注》稱：“此章有頂真見解，前人皆未說著。冉有乃有才人，何至作小兒逃學之語？……奈何自誣以為力不足哉？須將‘子之道’三字抬高，則冉子之退讬不為作偽，夫子之責備亦非苛求。”[7]389冉有的“退讬”似乎并非作偽、有意不為。

相較下，顏回卻是切實地孜孜以求，至死方休，無不切合了孔子的理想，獲得了孔子的連連贊嘆與種種“偏愛”。顏回逝世時，孔子極其傷痛，連呼“天喪予！天喪予”（《論語·先進》）。孔子悲顏回之死，還有這樣描述：“顏淵死，子哭之慟。從者曰：‘子慟矣！’曰：‘有慟乎？非夫人之為慟而誰為？’”（《論語·先進》），感情非常強烈。

概括而言，“學”有“效仿”與“覺悟”二義，且“學”的主要內容是六藝，然并非善于效仿或悟性較高，且好學六藝的弟子，就可得到孔子如顏回般的“偏愛”。“下學上達”“學以致道”才是“學”的最終指向。參之于顏回，其不僅志于道，而且在人不堪憂的環境下，仍孜孜于道；更難得的是，他竟在其中享受到“樂”。“志于道”為顏回帶來了精神愉悅，成為顏回的一種生活方式，其在此中自得其樂。恰是通過孔子的“偏愛”與對顏回形象的描繪，《論語》向我們呈現出了儒家的理想人格，顏回則是儒家理想人格的典范式人物。

五、余論

以上，我們從“學”的角度，分析了孔子對顏回“偏愛”的原因。正如前所述，孔子是希望學有所用的。然而，顏回并無顯著的外在事功。為何孔子還此般“偏愛”？

孔子謂顏回道：“用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫！”（《論語·述而》）能受用于世，見行于天下，固為孔子之所愿。孔子周游列國，正是盼望于世有所作為，其對政治的熱心還引起子禽的好奇：“子禽問于子貢曰：‘夫子至于是邦也，必聞其政，求之與？抑與之與？’”（《論語·學而》）然而，“行”與“藏”兩套策略有相應的兩個前提——“用”與“舍”。孔子認為唯有顏回跟他一樣，能在或行或藏，或現或隱之間取舍得當。立愿學孔子的孟子如是稱述：“可以仕則仕，可以止則止，可以久則久，可以速則速，孔子也。”（《孟子·公孫丑章句上》）其又稱：“窮則獨善其身，達則兼善天下”。①參見《孟子·盡心章句上》：“士窮不失義，達不離道。窮不失義，故士得己焉；達不離道，故民不失望焉。古之人，得志，澤加于民；不得志，修身見于世。窮則獨善其身，達則兼善天下。”“兼善天下”是有條件的，在條件不能滿足時，能做的往往是“獨善其身”。孟子甚至認定，顏回如果與禹、稷這樣見用于世的人易地而處，也是同樣行事，能夠成就一番功跡：

禹、稷當平世，三過其門而不入，孔子賢之。顏子當亂世，居于陋巷，一簞食，一瓢飲；人不堪其憂，顏子不改其樂，孔子賢之？孟子曰：“禹、稷、顏回同道。禹思天下有溺者，由己溺之也；稷思天下有饑者，由己饑之也，是以如是其急也。禹、稷、顏子易地則皆然……”（《孟子·離婁章句下》）

由此可見，孔子對顏回的“偏愛”與顏回在內圣外王之間合宜的取舍不無關系。

［1］姜波.顏回形象比較研究——以《論語》《莊子》為中心[J].學習與實踐，2009（6）.

［2］魏強.論顏回道德人格及其德性智慧[J].蘭州學刊，2014（1）.

［3］朱熹.四書章句集注[M].北京：中華書局，2012.

［4］朱熹.四書或問[M].上海：上海古籍出版社，2001：103.

［5］皇侃.論語義疏[M].北京：中華書局，2013：2.

［6］劉寶楠.論語正義[M].北京：中華書局，1990：2.

［7］程樹德.論語集釋[M].北京：中華書局，1990.

［8］司馬遷.史記[M].北京：中華書局，2006.

［9］程顥，程頤.二程集[M].北京：中華書局，1981：577.

（責任編輯：汪小珍）

B222.2

A

1001-4225（2017）02-0074-06

2016-01-17

林澤楷（1986—），男，廣東汕頭人，中山大學邏輯與認知研究所暨哲學系博士研究生。