李 瑤，郭劍卿

（1.暨南大學(xué)文學(xué)院，廣東 廣州 510632;2.山西大同大學(xué)文學(xué)院，山西 大同 037009）

動物敘事及審美趣味的博弈
——論曹乃謙的《到黑夜想你沒辦法》

李 瑤1，郭劍卿2

（1.暨南大學(xué)文學(xué)院，廣東 廣州 510632;2.山西大同大學(xué)文學(xué)院，山西 大同 037009）

《到黑夜想你沒辦法》中的動物敘事可概括為三種形態(tài)：人與動物之間的對比、互喻與共生。作者對動物投注大量筆墨的深層指向是對溫家窯單身漢們殘酷絕望的生存環(huán)境的展現(xiàn)。食和性的匱乏，類似動物的生存狀態(tài)以及心靈的極度孤獨迫使他們向動物尋求溫暖與慰藉。由粗鄙的內(nèi)容、粗糲的語言和粗率的結(jié)構(gòu)所形成的粗野的審美風(fēng)格背后，是漢學(xué)家馬悅?cè)坏耐瞥缗c學(xué)院派評論家的漠然?！稗r(nóng)民作家”曹乃謙聲名鵲起又迅速歸于沉寂的經(jīng)歷，可看出來自西方的“他者”視域的窺探以及不同階層審美趣味的齟齬。

曹乃謙；動物敘事；審美趣味；作品傳播

曹乃謙的小說《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風(fēng)景》用徹底、純粹的方言，簡潔克制的描寫，刻畫了一群食物與性無法得到滿足的單身漢們令人驚駭?shù)纳鏍顟B(tài)。整部小說分為三十個獨立的篇章，每一篇章都可視為一個完整的短篇小說，“饑餓”的男人是絕大多數(shù)篇目的表現(xiàn)對象。作者不厭其煩地以各種方式述說著在貧困線上掙扎的村民們，竭力描寫他們在食欲和性欲得不到滿足時的諸種表現(xiàn)?！睹献印じ孀诱戮渖稀分刑岬剑骸笆成?，性也?！盵1](P255)對食物和性的需求本是人類存于世間正當(dāng)性的欲求。然而位于山西雁北地區(qū)的溫家窯村民卻長久地處于食和性的匱乏之中。在基本需求無法滿足的情況下，溫家窯的村民理所當(dāng)然地將所有的目光都放在這兩件事情上。無怪乎村民們常念叨的一句話是“油炸糕，板雞雞（女性生殖器），誰不說是好東西？”[2](P54)簡單的欲望與匱乏的精神使我們不能不聯(lián)想到與人相近的物種——同樣生活在鄉(xiāng)村的豬狗馬牛羊等牲畜。當(dāng)人活在極端貧困下時，這群動物又是以怎樣的方式生存呢？

出生于農(nóng)村并有著豐富的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的曹乃謙在小說創(chuàng)作中自然不會忽視這一群體。小說中對動物與人之間關(guān)系的描寫主要包括對比、互喻、共生三種形態(tài)。作者借助動物敘事，凸顯出鄉(xiāng)村單身漢們生理方面的極度饑渴，鄉(xiāng)野空間勞苦大眾類似動物式的生存狀態(tài)和人在心靈孤獨時向動物世界尋求心靈慰藉的表征。由動物敘事形成的特殊美學(xué)風(fēng)格，在鑄就作品審美形式的同時，也在挑戰(zhàn)著主流的審美趣味。曹乃謙的成名，漢學(xué)家馬悅?cè)还δ笱?，然國?nèi)學(xué)界卻反應(yīng)平平，甚至出現(xiàn)質(zhì)疑態(tài)度。對《到黑夜想你沒辦法》敘事形態(tài)以及傳播中錯位現(xiàn)象的分析，可窺出不同群體的審美品位對該作品在傳播過程中的影響。

一、動物敘事的三種形態(tài)

《到黑夜想你沒辦法》所構(gòu)筑的貧窮封閉的空間，描摹的不僅僅是一群無法滿足基本生理需求的人們，作者還將大量的筆墨投注到了與人共存于同一個時空下的動物世界。溫家窯的風(fēng)景中不僅有人，也有動物。作者通過人與動物之間的對比、互喻，將一個真實、殘酷的生存空間推到讀者面前。這部小說中對人的動物性的勾畫，不能不使人想起蕭紅《生死場》，“在鄉(xiāng)村，人和動物一起忙著生，忙著死……”，[3](P53)兩者被置于同等地位?！兜胶谝瓜肽銢]辦法》中，人們晝夜惦記著食物和女人，與動物并無二致?！渡缊觥分?，王婆與老馬之間的深厚感情令人動容，這部小說中，作者也描寫了諸多人與動物之間的深情厚誼，但又并非簡單地呈現(xiàn)兩者間的友好相處。概而言之，小說中對人與動物關(guān)系的描摹，呈現(xiàn)出三種形態(tài)。

（一）對比 作者對單身漢的生理欲求無法釋放的描寫在作品中已觸目驚心，如寫同為光棍的下等兵和五圪蛋兩人在眾人的注視下嘴對嘴滾來滾去。但作者對這一現(xiàn)象的揭露并未就此而止，而是借助動物行為的對比，展現(xiàn)出一群單身漢的不幸。《楞二、楞二》一節(jié)中，楞二在路上看見一只屎巴牛在推糞蛋蛋，又有一只過來給它幫忙。

保險是它老婆。楞二想。

“我日死你媽！”

楞二罵過后，一腳板就把屎巴牛帶糞蛋蛋給掃下了溝。

楞二覺得很解恨。[2](P41)

此時的楞二正經(jīng)歷著喜歡的金蘭要被別人相走的苦惱，他因為沒錢卻無計可施。當(dāng)他看到成對的屎巴牛出現(xiàn)時，內(nèi)心既羨慕又憤恨，因此就產(chǎn)生了上述行為。小說中這樣的例子不在少數(shù)?！短烊铡分?，羊娃和女娃看到“老丁羊騎在花母羊背上就做那個啥”，女娃感嘆道：“狠狠的。人牲口一個理。狠狠的。人牲口一個理。”羊娃聽了這話，則“越想越氣”：

能一個理？我連個天日還沒見過呢，三十五六的人了，我連個天日還沒見過呢。能一個理？一個理個球。我還不如個牲口。

羊娃越想越覺得人和牲口不是一個理。越想越覺得自個兒不如個牲口。[2](P113)

在動物行為的對比之下，愈發(fā)顯現(xiàn)出這群單身漢們的不幸。羊娃的慨嘆代表了其他光棍的心聲。人類隨著文明的發(fā)展，逐漸告別蠻荒，成為有思想有尊嚴的更高級物種，卻仍有這樣一群人處于“連牲口都不如”的絕境之中。

（二）互喻 人與動物的互喻關(guān)系的書寫，既包括對動物的擬人化描寫，也有將人降格為動物的描寫。小說以動物作為喻體，形容人的各種丑態(tài)的描寫頗多。如寫五成兒貨成了死豬；板女和奶哥哥兩人“他趴在她身上就像是螞蚱蹦在蛤蟆上”；[2](P19)狗子干活實在，“人們都說他擔(dān)大糞不偷著吃，是個好牲口”；[2](P27)；福牛生氣時，“呲著黃牙，像是想咬人的狗”；[2](P47)福牛覺得劇團戲子們練嗓子的調(diào)調(diào)像是母狼嚎叫；[2](P48)福牛進了公社大院的屋子，覺得“這大房真也夠大，足有他們村的三個牲口圈那么大”，[2](P49)他上車上不去，“上頭的人費了很大一氣勁，才把他拽死驢似的給拉上車”[2](P50)，“女戲子們看見他就像看見了黃耗子的小母雞，尖聲叫著四處逃命”；[2](P51)下等兵和五圪蛋因為生理饑渴抱在一起被拉開時，“他倆像丟了娃子的母狼，給嚎哭開了”；[2](P57)羊娃喝水坑里的水，“像牲口飲水那樣喝了一頓”；[2](P112)狗子的任勞任怨，在隊長看來“最是頭好使喚的牲口”。[2](P118)

小說中也有將動物比喻為人的描寫。如寫會計家的豬娃子“走路老是順墻根，也老是鬼眉賊眼的樣子”[2](P76)；對貴舉老漢飼養(yǎng)的牛的描寫：“白脖兒閉住眼。它想哭，可它沒哭。它鬧不機明自個兒做錯了啥?！盵2](P185)之后還有一大段作者模仿白脖兒的語氣質(zhì)問自己的主人到哪去了的一段話；最典型的一個例子是柱柱家的看到會計家的大白豬，心里想的是“看那舒脫的”、“榮華的”，她正是以看人的角度來看待一頭豬。

（三）共生 小說的三十個章節(jié)中，《黑女和她的二尾》、《溫善家的》、《貴舉和他的白脖兒》三個章節(jié)拋開全書一貫的主題——食和性的匱乏，轉(zhuǎn)而講述了黑女、溫善家的、貴舉與動物之間的溫情相處。黑女與她的小雞——二尾相依為命，黑女嘴對嘴喂它唾沫、莜面糊糊、小米稀粥，平日一起吃飯，夜里一起睡覺。但由于二尾子領(lǐng)著全村的雞叫來叫去，“不讓人們睡覺不讓人們犯迷糊，要讓人們清清醒醒地活。溫家窯的人們哪能受得了這個”。[2](P85)于是二尾子被村民殺害，留下黑女孤單一人。溫善家的是個地主婆，她的老相好貴舉送她一只名叫鼠鼠的貓，鼠鼠就陪伴著她過日子。在主人生重病時，鼠鼠在隔壁會計家叼來三個粽子，卻被會計的女人打得遍體鱗傷，不久便死去。溫善家的不僅給鼠鼠舉辦了葬禮，一氣之下她也設(shè)計害死了會計家的兩只貓。貴舉老漢和他飼養(yǎng)的牛——白脖兒之間也感情深厚，他為白脖兒過滿月，白脖兒在他犯病時帶領(lǐng)村民們及時找到他救了他的性命。白脖兒被騸時，貴舉老漢則像自己遭受酷刑一樣心疼，事后和白脖兒一起痛哭。三個故事都表現(xiàn)出相似的敘述結(jié)構(gòu)：一開始是動物與人的和諧相處，在主人生命垂危時動物拯救主人，動物最終卻受到傷害之后，主人為之傷心。

二、動物敘事的主題內(nèi)涵

曹乃謙在被記者問及為何使用方言土語敘述時，回答“我不是故意這樣，這是無意識中的做法”[4](P218)。這個答案也可以用來解釋小說中為何出現(xiàn)了大量的動物敘事。鄉(xiāng)村特殊的生態(tài)環(huán)境，使從小生活于鄉(xiāng)間的作家耳濡目染，無意識中對這些生靈進行了關(guān)注。如果說關(guān)于動物描寫的前兩種形態(tài)是他無意為之，那小說中大量篇幅講述人與動物相處的情節(jié)則是人為設(shè)置。作者在有意無意間對另一物種進行關(guān)注，看似是小說中的閑言碎語，卻有著一定的機心。

人與動物的對比，多是從人不能滿足自己的生理需求而動物可以滿足的層面上展開的。為突出溫家窯村民在性欲方面的痛苦，作者運用了各種各樣的細節(jié)來表現(xiàn)這些十分荒誕卻又曾經(jīng)發(fā)生在山西雁北地區(qū)的怪現(xiàn)象，諸如黑蛋和親家共用一個女人，楞二單相思金蘭以致發(fā)瘋，老柱柱和弟弟朋鍋（兄弟倆共用一個妻子）等。通過人與動物的對比，這群單身漢的生存窘境殘酷地呈現(xiàn)于讀者面前。動物與人的比較，得到的并不是生而為人的驕傲與自豪，而是人不如牲口的喟嘆。溫家窯風(fēng)景，展現(xiàn)更多的是一個遠離社會文明的非人世界。

在對比關(guān)系中作者展現(xiàn)的是人不如牲口的生存狀態(tài)，在互喻關(guān)系中呈現(xiàn)兩種態(tài)勢，將人喻為動物的修辭中：一方面是原生態(tài)的創(chuàng)作使作者就近取譬，例如寫下等兵和五圪蛋被拉開時，就像丟了孩子的母狼。另一方面是展現(xiàn)狗子、福牛等人在飲食和勞動方面近乎動物式的生活本相。狗子、福牛、羊娃等的命名方式本身就昭示著他們在世間的生存狀態(tài)，如動物般任勞任怨、毫無尊嚴也無甚追求，只求填飽肚子、有個女人。人在有意無意間與動物的互較高下，說明其內(nèi)心深處對兩者屬于同一等級的抵觸，即使口頭承認不如牲口，但還是有種歸屬于高級物種的優(yōu)越感。但在作者對兩者互喻的描寫中，人逐漸淪落到動物層面，兩者變成幾無差別的物種。將動物喻為人主要集中在對會計家的豬娃的描述和書中幾個具有靈性的動物身上，前者是暗諷權(quán)力傾軋下村民的飲食甚至不如豬的窘?jīng)r，與整部小說中作者冷靜的敘述語調(diào)相比，這一節(jié)描寫呈現(xiàn)出“辭氣浮露，筆無藏鋒”的漏洞。[5](P291)后者則是以人性寫動物，它們除了生物的身份特征外，甚至有人類的心理和行為，小說以此來襯托現(xiàn)實生存空間的人性匱乏。

在人與動物的共生模式中，二尾子、鼠鼠、白脖兒等均非一般的動物，而且作者也賦予了它們區(qū)別于其他同類的名字，主人們?yōu)樗鼈冞^滿月、舉辦葬禮，它們在主人危在旦夕之時出手相救，并給予孤單的主人在人類世界難以體會到的慰藉，最終都受到了來自人類的傷害。三篇相似的情節(jié)結(jié)構(gòu)設(shè)置頗有意味。人在現(xiàn)實世界中過著類似動物甚至不如動物的生活，還要向動物尋求在人類世界中無法得到的溫情與慰藉，動物作為心靈孤獨的人類的救贖者卻難逃其施加的厄運。二尾子即雙性人，這只被稱為二尾子的雞也是雙性，它既能下蛋又能打鳴，霸占了村里所有的草雞，又帶動全村所有的雞叫來叫去，要打破溫家窯的人們昏聵的生活。因此不愿醒來的村民要加害于它，于是就有了《黑女和她的二尾》開篇黑女到處找尋她的二尾子的情景。這只雞作為拯救者出現(xiàn)，要喚醒沉睡的溫家窯，卻遭到拒絕。動物與人類，形成了清醒與蒙昧的尖銳反差。鼠鼠與會計家的兩只貓的死亡，是潛藏于風(fēng)平浪靜的溫家窯之下的暗流涌動，官民斗爭拿動物開刀。會計的女人憑借權(quán)力連村民僅有的慰藉也要鏟除，溫善家的心有恨而無處施，只能以牙還牙，害死對方的兩只貓。動物既要充當(dāng)人類的拯救者，又成為人類仇恨的發(fā)泄物。貴舉老漢與白脖兒的深情厚誼，更讓人動容。貴舉老漢自始至終把白脖兒當(dāng)成人來看待，為它過滿月，在它被騸時心如刀絞。貴舉老漢的反應(yīng)正是物傷其類的表現(xiàn)，白脖兒的被閹割，在他看來就像自己的同類正在遭遇此種厄運。而現(xiàn)實情況是，一群無法娶到女人的單身漢早已在生活的逼迫下完成了心理層面的閹割，對動物的實際操作則是象征性地完成任務(wù)。

從人不如牲口的抱怨到對人的動物化描寫再到人與具有人性化的動物的親密相處，動物作為救贖者出現(xiàn)在人類世界卻難逃溫家窯村民的毒手，人與動物的紛繁糾葛構(gòu)造出一個非人化的生存空間。對具有人性的動物的戕害，又展現(xiàn)出不愿走出原始野蠻生活狀態(tài)的村民們的顢頇昏聵。三種形態(tài)的描寫是互相交織而非層層遞進，借助動物敘事，作者將溫家窯風(fēng)景的殘酷與無望、沉默與孤寂寫到了極致。小說的末尾，作者終于刻畫出一個行為已退化到動物的人，為全書的動物敘事作了一個了結(jié)。最后一節(jié)《玉茭》中，主人公玉茭因想娶個媳婦而不得不做出一系列瘋狂的行為。他看牲口們尿尿，看女人們尿尿，去村里的飼養(yǎng)房看驢的生殖器官，撞見下鄉(xiāng)干部老趙和媽媽在一起，一沖動也按倒了自己的媽媽，最后“他被捆在一扇平放著的門板上，嘴里給實實的填進些驢糞蛋，臨后又被抬到房后頭他們家的新窯里”，[2](P230)玉茭被活活餓死，終于在死后得到了鬼妻。這種因原始欲望無法滿足而導(dǎo)致的不顧倫理道德觀念、沒有絲毫羞恥心的行為與動物無異。從最初人們慨嘆人連牲口都不如，到后來玉茭做出連牲口都不如的行為，小說中的人物完成了從否定自我到模仿他者的過程。因貧困而導(dǎo)致的原始與野蠻，在另一種生物的映襯下，更加觸目驚心。人不如牲口已成既定事實，然而以玉茭舅舅為代表的倫理道德在鄉(xiāng)村卻依然有著強大的約束力，人過著不如牲口的世間生活，還要為自己不顧廉恥的行為付出生命的代價。溫家窯的村民還在竭力維持著殘存的自尊，證明人之為人就在于懂得禮義廉恥。

三、野俗審美形態(tài)下的趣味博弈

作者對于鄉(xiāng)村日常物象熟稔于心，稍加思考便率筆成書。小說動物敘事中呈現(xiàn)的粗鄙的內(nèi)容、粗糲的語言和粗疏的結(jié)構(gòu)，形成一種粗野的美學(xué)風(fēng)格。作者對描寫內(nèi)容的選擇，并未多加顧忌。他往往就地取材，用鄉(xiāng)村最常見的物象來形容所要表現(xiàn)的內(nèi)容。例如描寫羊娃喝水坑里的水時的姿態(tài)，像牲口飲水那樣喝了一頓，既隨意又形象，同時也將羊娃等勞苦大眾平日的生活習(xí)慣如實展現(xiàn)。在一般讀者看來較為粗俗的比喻，作者也毫不隱晦地使用，例如寫板女和奶哥哥兩人“他趴在她身上就像是螞蚱蹦在蛤蟆上”，[2](P19)用螞蚱和蛤蟆這兩種動物來描摹兩人一個“瘦瘦的”，一個“肉肉的”的形體，既形象概括了兩人的姿勢體態(tài)，也凸顯了人類的動物本能。

曹乃謙的小說最符合鄉(xiāng)野之人的審美趣味，原汁原味的方言土語，極簡省的風(fēng)景描寫和心理描寫，取材于鄉(xiāng)間的修辭喻體，讀來無半點深奧卻能在簡單的對白中心領(lǐng)神會作者旨意。然而他的小說無連貫的故事情節(jié)，無固定的故事主人公，“雖云長篇，頗同短制”的小說結(jié)構(gòu)，[5](P229)卻顯現(xiàn)出某些現(xiàn)代性的特質(zhì)。野俗的審美趣味與現(xiàn)代形式的背離，海外漢學(xué)家馬悅?cè)坏拇罅ν平榕c國內(nèi)學(xué)界的反響平平皆形成引人注目的反差。

曹乃謙的這部小說呈現(xiàn)出諸多錯位。首先是海外漢學(xué)家馬悅?cè)坏臉O力贊頌和批評家的負面評價。在《到黑夜想你沒辦法》的序言中，馬悅?cè)恢v述了他與此書結(jié)緣的經(jīng)過。作為諾貝爾文學(xué)獎評委中唯一一位精通漢語的漢學(xué)家，他不止一次將曹乃謙與當(dāng)代文學(xué)中已有盛名的作家并列。在2008年的一篇文章中，當(dāng)提到諾貝爾文學(xué)獎的候選人時，馬悅?cè)恢赋觯骸按箨懏?dāng)代的作家中我愿意提出阿城、劉心武、莫言、韓少功、李銳、曹乃謙和女作家王安憶與殘雪?！盵6]若無馬悅?cè)粚Σ苣酥t作品的翻譯和為曹書出版所做的努力，這位職業(yè)警察很可能一生在文壇上籍籍無名，更不會有其它作品集出版。馬悅?cè)坏男麄?，雖在國內(nèi)學(xué)界產(chǎn)生了一定的影響，然而主流學(xué)界并不買這位海外漢學(xué)家的帳，在《到黑夜想你沒辦法》出版的當(dāng)年，質(zhì)疑之聲蓋過正面評價，《曹乃謙：“中國最一流的作家”？——關(guān)于曹乃謙作品價值和定位的討論》一文匯集了一些學(xué)院派評論家的態(tài)度，“整體格調(diào)不高”，“西方視角下的寫作”等評語似為曹的小說下了定論。[7]評論家們多是印象式的評論而少見學(xué)理性的思考。馬悅?cè)豢v然有西方視域下東方想象的傾向，對極端貧困的中國抱有濃厚興趣，然而沒有伽達默爾所說的“前理解”或“前見”的限制，異域文化的人似乎更接近藝術(shù)的本質(zhì)。評論家們的批評，言必語傳統(tǒng)，將曹乃謙與各位大家進行比較等，恰恰失去了對藝術(shù)的直接感知能力。“大眾‘美學(xué)’恰好表現(xiàn)為康德美學(xué)的對立面：為了領(lǐng)會構(gòu)成審美判斷之特性的東西，康德竭盡全力區(qū)分愉悅的與快適的，而且更為普遍地，將無關(guān)利害與理性利益區(qū)分開來，無關(guān)利害是靜觀特有的審美性質(zhì)的唯一保證，而理性利益則規(guī)定著善；相反，民眾階級的主體期待一切形象都完成一種功能，哪怕是符號功能，他們在其判斷中常常顯示出對道德規(guī)則或娛樂規(guī)則的通常明確的參照。無論他們詆毀還是稱贊，他們的評價都參照一個規(guī)則系統(tǒng)，這個系統(tǒng)的原則總是倫理性的?！盵8](P8)反康德美學(xué)的批評觀念左右著對曹乃謙的評論，倫理性的評價原則超越了無關(guān)利害的審美靜觀。

其次是描寫內(nèi)容的粗野與受眾的錯位。對于農(nóng)村荒誕絕望的生存環(huán)境的揭露與常見意象的不登大雅之堂，裸露在讀者視野中的農(nóng)民成為獵奇和觀賞的對象。小說的“理想讀者”應(yīng)為他所描寫的群體，然而這一群基本生理需求尚無法滿足的鄉(xiāng)村單身漢們，并無受教育機會和更高一級的精神追求，他們對自己的境遇一生昏匱而不自知，處在極端貧困下的農(nóng)民絕無機會思考與把玩自己的處境，所以作者的“理想讀者”群體并不存在。此作品的受眾多是受過高等教育的人群，作者意在呈現(xiàn)溫家窯村民絕望的處境而不給人任何希望，造成一種壓抑窒息的閱讀感受。曹乃謙的這種魯迅式的啟蒙傾向——“揭示出病苦，希望引起療救的注意”，[9](P526)本意雖好卻并未達到預(yù)期的效果。因為他所采取的文學(xué)形式，異于此前一貫承續(xù)的文學(xué)傳統(tǒng)。完全取自山西雁北地區(qū)的方言土語，對鄉(xiāng)村生活常見意象的悉數(shù)照搬，符合農(nóng)民習(xí)慣的行文邏輯和對話模式，使讀者感受到這位穿著警服寫作的“農(nóng)民作家”確實是為農(nóng)民寫作的，然而農(nóng)民卻并無機會以旁觀者的眼光來審視自己這一生。其他讀者要想進入文本，便要跨過重重障礙。首先是語言層面，讀者必須能夠準確理解書中的方言；其次是生活背景，沒有相似的生活經(jīng)歷就很難完全融入作品描述的情境中，鄉(xiāng)村物象和令人震驚的生存狀態(tài)使讀者還是覺得“隔”了那么一層；最后也是最為根本的是，絕大多數(shù)讀者不同于作者的審美品味，作品展現(xiàn)的野俗抑或粗俗的審美形態(tài)，對讀者原有的審美趣味產(chǎn)生了挑戰(zhàn)。布爾迪厄?qū)Α叭の丁币辉~作了這樣的描述，“趣味進行分類，為實行分類的人分類：社會主體通過他們對美與丑、優(yōu)雅與粗俗所做的區(qū)分而區(qū)分開來，他們在客觀分類中的位置便表達或體現(xiàn)在這些區(qū)分之中。”[8](P9)階層不同導(dǎo)致的審美品味的齟齬，使曹的作品并未因為諾貝爾文學(xué)獎評委的欣賞而獲得好運氣。掌握話語權(quán)力的批評界精英，一方面由于曹乃謙作品形式的特別，無法將其納入文學(xué)傳統(tǒng)中，論者多將此小說與其他作品比較，卻少有結(jié)合文本的深入分析；另一方面則因不同階層的審美差異所致，以動物敘事作為文本話語形式的小說，其審美形式的單一與意象的粗俗挑戰(zhàn)了學(xué)院精英的美學(xué)品味。

曹乃謙小說中體現(xiàn)的獨特的動物敘事以及為鄉(xiāng)村農(nóng)民所熟悉的審美傾向，鑄就了其作品獨特的風(fēng)格。描寫對象與實際受眾的嚴重錯位，導(dǎo)致其作品的傳播更多地受到掌握話語權(quán)力的漢學(xué)家和學(xué)院派評論家的影響。曹乃謙因馬悅?cè)辉趪鴥?nèi)成名，由北大中文系組織的一次討論而逐漸歸于沉寂，足見在作品傳播浪潮中文學(xué)命運的脆弱與短暫。這一現(xiàn)象的深層原因說明了審美趣味在作品傳播中的重要作用，曹乃謙在2007年之后漸漸歸于沉寂，不僅與他的其它創(chuàng)作并未達到《到黑夜想你沒辦法》一書的水平有關(guān)，與當(dāng)年學(xué)界評論的導(dǎo)向也有很大關(guān)系。《到黑夜想你沒辦法》一書有其獨特之處，但因為作者在某些方面（諸如語言、形式等）的極致追求，使此書陷入了與其他鄉(xiāng)土小說相比更為明顯的啟蒙困境：農(nóng)民與精英審美品位的沖突，使主流學(xué)界對小說表現(xiàn)出失語或是拒絕的態(tài)度。曹乃謙的小說的傳播，實際是一場審美趣味的博弈，所以即使有諾貝爾文學(xué)獎評委馬悅?cè)坏耐平椋噪y以產(chǎn)生持久的影響力。

[1]孟 子.孟子譯注[M].北京：中華書局，2005.

[2]曹乃謙.到黑夜想你沒辦法：溫家窯風(fēng)景[M].武漢：長江文藝出版社，2007.

[3]蕭 紅.生死場[M].廣州：花城出版社，2009.

[4]曹乃謙.曹乃謙自述人生[M].長春：時代文藝出版社，2010.

[5]魯 迅.中國小說史略[A].魯迅全集(第9卷)[C].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[6]馬悅?cè)?中國作家為什么無緣諾貝爾文學(xué)獎[J].名人傳記月刊，2009(3)：50-51.

[7]邵燕君等.曹乃謙：“中國最一流的作家”?——關(guān)于曹乃謙作品價值和定位的討論[J].海南師范大學(xué)學(xué)報，2007(04)：53-59.

[8]（法）皮埃爾·布爾迪厄著，劉暉譯.區(qū)分：判斷力的社會批判[M].商務(wù)印書館，2015.

[9]魯 迅.南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來[A].魯迅全集(第4卷)[C].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

Animal Narrative and the Game of Aesthetic Taste——On Cao Naiqian＇sI Can＇t Do Anything When I Think of You Late at Night

LI Yao1，GUO Jian-qing2
（1.School of Chinese Liturature,Jinan University，Guangzhou，Guangdong，510632；2.School of Chinese Literature,Shanxi Datong University,Datong Shanxi,037009）

The animal narrative in the novelI Can＇t Do Anything When I Think of You Late at Nightcan be summarized into three forms：the contrast，mutual metaphor and symbiosis between men and animals.The author＇s concern for animals intended to show the cruel and desperate living environment of the bachelors in Wen Jia Yao.The lack of food and sex，the living conditions like the animals and the extreme loneliness of the soul forced them to seek warmth and comfort to animals.The vulgar content，coarse language，rough structure contributed to special aesthetic style.However，the sinologist，Malmqvist＇s appreciation and academic reviewers＇neglection made for a sharp contrast.From the ups and downs of fame of this“Peasant writer”，Cao Naiqian，we can see the snoops from western“other”perspective and the discord of different classes of aesthetic taste.

Cao Naiqian；animal narrative；aesthetic taste；works＇spread

I207.425;I247.5

A

〔責(zé)任編輯 裴興榮〕

2016-11-17

李 瑤（1992－），女，河南洛陽人，在讀碩士生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；郭劍卿（1964-），教授，通信作者。

1674-0882(2017)01-0071-05