房子是中國人的存在方式

李少威

房價問題在這個春天又一次成為熱點，這次對房價的討論還衍生了一個非常有意思的問題：是房子更重要還是“愛”更重要？長吁短嘆、慷慨激昂、愁煩無助或惺惺作態，在這個問題引領下全都冒了出來。

然而這是一個偽問題，這個問題和“是打電話的功能重要還是擁有一部手機重要”屬于同一類。沒辦法，在中國，“愛”在很大程度上就是和房子連在一起的，這兩者根本鋸不開。

3月份有北京、南京等十幾個城市升級了限購措施，對于許多飽受買房問題折磨的人而言，不限購買不起，限購了買不到，唯一能做的就是調侃幾句。“愛和房子哪個重要”，看似嚴肅，本質上還是一種調侃。隨著價格一年年攀升，房子從跳一跳還可能觸及的高度，上升到了云端，這個時候強調“愛”的價值，已經是一種精神勝利法。

有個有房的朋友半開玩笑地說：“房子有那么重要嗎？實在買不起，大不了回農村去蓋。”他當然非常清楚，這根本不可能。

回農村蓋房有兩種情況，一是你已經在城市里有房，再回老家蓋房相當于宣示自己的成功，部分包含著炫耀的目的；二是你在城市里沒有房，那么回老家蓋房就等于“昭告天下”：我的奮斗失敗了，我承認自己是個笑柄。

從這兩種情況我們都可以看到，房子除了具有居住價值，還具有心理價值，它直接關系著人的自尊的高低，是支持心理生存的重要資本。它作為一種心理資本的重要性因人而異，但只有極少數的人才會認為它一點也不重要—比如某個非常有個性的獨身或丁克藝術家。

正因為它在心理上的重要性，所以它才和“愛”捆綁在一起。如果你在意識里認為賃居是一種還不夠體面的居住方式，你就會把對家人的愛階段性地附著在努力給他們買一套房子上。盡管你什么也沒做錯，但“沒有屬于自己家的房子”這一不成功感，無形中會轉變為對家人的負疚感，甩脫負疚感對任何人而言都非常重要。

房子的心理價值，還不是真正的中國特色，得再往下看。

我們發現，試圖通過對西方生活方式和文化概念的推崇來告訴中國人“House不重要”，“Family”最重要，“家人在哪里家就在哪里”，是毫無意義的。因為在中國，房子和人的權利的完整度直接相關，以房子為起點，可以拉出一條長長的鏈條：“房子—戶口—孩子上學—公共服務—社會保障……”鏈條上的每一個節點，都能讓無房者體會到在生活環境里的次等感、被排斥感。“戶口”是一種社會控制工具，但在人口流動背景下它事實上變成了一種社會排斥工具，在鏈條上游，它以房子為重要的入場券。如果在工作和生活的城市里，沒有房子的人，會感覺到自己處在公共管理的外圍。

這種事實存在、容易感知的權利弱勢，直接輻射到私領域，還帶來對初級生活圈倫理的某種心照不宣的修改—無房者也是倫理上的棄兒。房子是一部分“丈母娘”的武器， 她們不愿意把女兒嫁給沒有房子的男人，就是因為身為男人而無房，在倫理意義上貶值了。

也就是說，對于城市人而言，房產證不只是房產證，而是一種在城市里持久生活的“免于排斥資格證”，“資格證意識”保證了房地產市場順利發展為一種財富掠奪機制。在過去十幾年里，房價已經讓社會人心發生了明顯的變化，人們只是假裝若無其事。

房價一直不斷往上竄，原因多端。從社會心理的角度看，人在自我效能感上以及事實權利上都被房子綁架了，為防被“撕票”，只能不斷交納“贖金”，沒有其他選擇。