涂水銀的人

蔣夢恬

讀此書時，我恰好在看孫大圣導演的《蝕之章臺秋柳》。許金晶在書里對這位導演有個評價，“用功甚勤”。

我想我們的確是容易被許多媒介輿論遮蔽，在談論獨立電影、談論實驗性藝術時，不自覺地想放大它們的敏感程度，講述幕后人員的“苦”或“痛”。但李?，B導演（代表作《家在水草豐茂的地方》）在書里說：“破口大罵同時也是恐懼的體現方式，而克制是我的方式?！?/p>

恐怕，“克制”是本書里多數獨立導演的方式。就像孫大圣，當許多人在割裂廟堂與江湖時，他的片子進入了極其主流的平臺—央視電影頻道，并在這里以“探索片”的姿態較為舒展地自我表達?？础短旖蜷e人》，看《蝕》系列，雖難免有“電視電影”之感，但就成本與格局而言，真的能夠感到在一個方正空間里，他盡其所能畫出了一個飽滿的圓。

許多人都很容易將這些獨立影片理解為一種直面中國當下的鏡子，那不妨說，這一本《中國電影訪談錄》的作者與身處此行的導演們一樣，都是“涂水銀的人”。

其實初讀第一篇的時候我會有點“不滿”，在和鄭闊導演（代表作《暖冬》）的聊天初始，許金晶的回應只是一些肯定語，沒有技巧性的引導發問，聆聽感大于交流，這不禁令我有幾分著急，作為“訪談錄”，互動太弱肯定難以激發導演對問題的深入闡釋。好在我很快發現這一切都只是“蓄勢”，在充滿共鳴感的鋪墊后，作者的提問顯得準確而旁征博引，其后他面對其他導演時也是如此。談對方近作與早期作品的邏輯繼承，談同類型作品的比較，甚至跨學科（不過電影本也是多元藝術的結合）、跨國家和地區地深入了解每一部作品背后的思維與構想源頭。許金晶的提問是非獵奇的，不急于求成的，充滿扎實功課與情感熱愛的，讀這樣的訪談，“迷影”（電影迷戀—編者按）級別的讀者都可以感受到被尊重。

與此同時，也可以在本書中讀到許多偏見被打破的時刻，作者本人也沒有避諱這一點。在采訪海安籍導演楊弋樞（代表作《浩然是誰》）時，許金晶身為老鄉，起初試圖從“故鄉敘事沖動”切入來提問，但導演說，自己的故鄉情結并不重，只是前幾部作品恰好是在海安拍的，形成了一種錯覺。這立刻提示我們要把對許多電影的解讀從簡單的非此即彼或標簽化里解脫出來，放在更大的或者更普遍的意義上去做理解，正如后面他們漸漸談到的，“獨立電影說到最后，還是在于它的純粹性”。

整書的節奏編排其實還有一條暗線，我覺得這在“訪談錄”型的書籍中算是難得之處，你能感到作者在逐漸引導讀者將目光轉向自身。這也是為什么我在前文里說，許金晶和導演們一樣，都是“涂水銀的人”。他從未在面對問題時扭頭不顧，從關注即將消失的民俗（代表導演：鬼叔中），到談論敏感又微妙的少數民族（代表導演：萬瑪才旦），再到直面民生話題（代表導演：周浩），最后轉向致力于扶持獨立電影發展的張獻民老師，我感到許金晶編寫此書時有一種無意識的“有意識”：他面對電影從業者們去深聊藝術，但心里想的，卻遠比電影本身多得多，雖然絕沒有向讀者兜售他的焦灼，但你能感受到他的這份對于中國獨立影片的關切也可以甚至應當成為你所關切的。

《中國獨立電影訪談錄》

許金晶 著

浙江大學出版社

2017年4月版