涂水銀的人

蔣夢(mèng)恬

讀此書(shū)時(shí)，我恰好在看孫大圣導(dǎo)演的《蝕之章臺(tái)秋柳》。許金晶在書(shū)里對(duì)這位導(dǎo)演有個(gè)評(píng)價(jià)，“用功甚勤”。

我想我們的確是容易被許多媒介輿論遮蔽，在談?wù)摢?dú)立電影、談?wù)搶?shí)驗(yàn)性藝術(shù)時(shí)，不自覺(jué)地想放大它們的敏感程度，講述幕后人員的“苦”或“痛”。但李睿珺導(dǎo)演（代表作《家在水草豐茂的地方》）在書(shū)里說(shuō)：“破口大罵同時(shí)也是恐懼的體現(xiàn)方式，而克制是我的方式。”

恐怕，“克制”是本書(shū)里多數(shù)獨(dú)立導(dǎo)演的方式。就像孫大圣，當(dāng)許多人在割裂廟堂與江湖時(shí)，他的片子進(jìn)入了極其主流的平臺(tái)—央視電影頻道，并在這里以“探索片”的姿態(tài)較為舒展地自我表達(dá)。看《天津閑人》，看《蝕》系列，雖難免有“電視電影”之感，但就成本與格局而言，真的能夠感到在一個(gè)方正空間里，他盡其所能畫(huà)出了一個(gè)飽滿的圓。

許多人都很容易將這些獨(dú)立影片理解為一種直面中國(guó)當(dāng)下的鏡子，那不妨說(shuō)，這一本《中國(guó)電影訪談錄》的作者與身處此行的導(dǎo)演們一樣，都是“涂水銀的人”。

其實(shí)初讀第一篇的時(shí)候我會(huì)有點(diǎn)“不滿”，在和鄭闊導(dǎo)演（代表作《暖冬》）的聊天初始，許金晶的回應(yīng)只是一些肯定語(yǔ)，沒(méi)有技巧性的引導(dǎo)發(fā)問(wèn)，聆聽(tīng)感大于交流，這不禁令我有幾分著急，作為“訪談錄”，互動(dòng)太弱肯定難以激發(fā)導(dǎo)演對(duì)問(wèn)題的深入闡釋。好在我很快發(fā)現(xiàn)這一切都只是“蓄勢(shì)”，在充滿共鳴感的鋪墊后，作者的提問(wèn)顯得準(zhǔn)確而旁征博引，其后他面對(duì)其他導(dǎo)演時(shí)也是如此。談對(duì)方近作與早期作品的邏輯繼承，談同類型作品的比較，甚至跨學(xué)科（不過(guò)電影本也是多元藝術(shù)的結(jié)合）、跨國(guó)家和地區(qū)地深入了解每一部作品背后的思維與構(gòu)想源頭。許金晶的提問(wèn)是非獵奇的，不急于求成的，充滿扎實(shí)功課與情感熱愛(ài)的，讀這樣的訪談，“迷影”（電影迷戀—編者按）級(jí)別的讀者都可以感受到被尊重。

與此同時(shí)，也可以在本書(shū)中讀到許多偏見(jiàn)被打破的時(shí)刻，作者本人也沒(méi)有避諱這一點(diǎn)。在采訪海安籍導(dǎo)演楊弋樞（代表作《浩然是誰(shuí)》）時(shí)，許金晶身為老鄉(xiāng)，起初試圖從“故鄉(xiāng)敘事沖動(dòng)”切入來(lái)提問(wèn)，但導(dǎo)演說(shuō)，自己的故鄉(xiāng)情結(jié)并不重，只是前幾部作品恰好是在海安拍的，形成了一種錯(cuò)覺(jué)。這立刻提示我們要把對(duì)許多電影的解讀從簡(jiǎn)單的非此即彼或標(biāo)簽化里解脫出來(lái)，放在更大的或者更普遍的意義上去做理解，正如后面他們漸漸談到的，“獨(dú)立電影說(shuō)到最后，還是在于它的純粹性”。

整書(shū)的節(jié)奏編排其實(shí)還有一條暗線，我覺(jué)得這在“訪談錄”型的書(shū)籍中算是難得之處，你能感到作者在逐漸引導(dǎo)讀者將目光轉(zhuǎn)向自身。這也是為什么我在前文里說(shuō)，許金晶和導(dǎo)演們一樣，都是“涂水銀的人”。他從未在面對(duì)問(wèn)題時(shí)扭頭不顧，從關(guān)注即將消失的民俗（代表導(dǎo)演：鬼叔中），到談?wù)撁舾杏治⒚畹纳贁?shù)民族（代表導(dǎo)演：萬(wàn)瑪才旦），再到直面民生話題（代表導(dǎo)演：周浩），最后轉(zhuǎn)向致力于扶持獨(dú)立電影發(fā)展的張獻(xiàn)民老師，我感到許金晶編寫(xiě)此書(shū)時(shí)有一種無(wú)意識(shí)的“有意識(shí)”：他面對(duì)電影從業(yè)者們?nèi)ド盍乃囆g(shù)，但心里想的，卻遠(yuǎn)比電影本身多得多，雖然絕沒(méi)有向讀者兜售他的焦灼，但你能感受到他的這份對(duì)于中國(guó)獨(dú)立影片的關(guān)切也可以甚至應(yīng)當(dāng)成為你所關(guān)切的。

《中國(guó)獨(dú)立電影訪談錄》

許金晶 著

浙江大學(xué)出版社

2017年4月版