杭州巷10號

□夏 陽

杭州巷10號

□夏 陽

其實杭州巷10號并沒有刻意躲避都市的喧囂。

幸福路作為一條商業步行街，每天人流密集，左邊有一條非常不起眼的小岔路，叫平安街，順著平安街進去百余米，一拐彎，眼前生出一條南北向小巷，便是杭州巷。

杭州巷狹窄細長，僅容得下兩人并行，麻石板鋪就的巷道，伴隨著墻腳一線濕濕的青苔，一直延伸到盡頭。巷子兩邊的建筑，古樸、荒涼，被圈在高高的院墻內。透過門縫，可隱約窺見一些雕梁畫棟，當然還有斷壁殘垣。小巷里，渺無人煙，只有寂寞的風，順著寂寞的巷道穿過，輕輕吹拂著墻頭幾株寂寞的茅草。步行在小巷里，抬眼望去，四周就像一幅油畫，掛在墻上沉睡不醒。從時尚繁華的幸福路，到幾個老頭老太太貓在門口打盹的平安街，再到這古老幽深的杭州巷，類似經過時光隧道，從當代穿越到現代再穿越到古代。

我去的時候，正值深秋，碧空如鏡。

上午的陽光嫩黃羞怯，在墻頭瓦瓴上探頭探腦，卻無法照進小巷。行走在小巷里，頭上是一片金燦燦的陽光，人卻站在歲月的陰涼中。我此行的目的地是杭州巷10號，那也是整個小巷唯一的住戶。駐足10號門前，猶豫良久，那兩扇厚重的木門還是被我輕輕地叩響了。

須臾，一個老太太站在門口。她的目光和善，完全沒有都市人慣有的那種警惕。我結結巴巴地說自己是攝影發燒友，愛好用鏡頭來捕捉歷史。老太太莞爾一笑，把我迎進院內。

院子很大，里面種了不少花草。秋天的菊花開得正艷，五彩繽紛，白如雪，粉似霞，而黃的，則黃得熱鬧，亦黃得傷感。院內飛檐斗角，回廊石階，曲徑通幽。難以置信，在現代都市林立的高樓大廈腳下，竟然藏著這樣的深居大院。

老太太精神矍鑠，紅光滿面，來去如風，絲毫看不出有八十高齡。當我喝著她端過來的茶猜她六十出頭時，她笑聲朗朗，說她留學海外的兒子，如果現在還活著的話，明年也將花甲之年了……老太太說她姓李，從十八歲結婚那年起，已經在這院子里生活了六十多年。六十多年里，女兒夭折，兒子客死他鄉，傭人被遣散，老伴過世，一個個親人相繼離去，昔日門庭喧鬧的大宅子里，最后只剩下她一個孤老婆子了。老太太說這話時表情恬淡，似乎是在談論別人家的事情，看不出有任何的悲傷。

我問：“這巷子為何叫杭州巷，和杭州有什么歷史淵源嗎？”

老太太說：“現在知道這巷子來歷的人應該不多了。說來話長，早在清朝末年，有一批杭商集體遷移來此，他們開茶莊、絲綢店和當鋪等。買賣做大了，賺錢了，在這里扎根，抱團買地置業，于是就有了這杭州巷。你可別小看這巷子，它可是當年這座城市的心窩窩呢。巷道之所以修得這么窄，就是為了減少閑雜人員的進入。無論多大的官來訪，文官落轎，武官下馬，就是皇帝來了，也得老老實實從巷子口步行進來，誰讓它才三尺寬呢。”說到這里，老太太得意地笑了。

我吃了一驚，沒想到杭州巷在當年是如此的尊貴顯赫。我問老太太：“你也是杭州那邊過來的？”

“不是。這宅子原先是一個姓劉的杭州人建的，開茶莊開酒樓，家大業大，但子女不肖，吃喝嫖賭，個個都是鴉片鬼，沒幾年光景便敗得一塌糊涂，成了街上的叫花子。這宅子，是我家公公那時花了不少銀元買下來的。你不知道，當年嫁進杭州巷，是多少女子做夢都盼不到的好事呢。”

望著老太太一臉甜蜜而略帶羞澀的回憶神情，我依稀看到了當年一個情竇初開的妙齡女子，紅紅的衣裳，紅紅的頭巾，在喜慶的鞭炮聲里，眾星捧月一般，被浩大的迎親隊伍捧進了這杭州巷。

在杭州巷10號，如置身于山野的一處宅院里，都市的喧囂和車流的嘈雜似乎遠去。空氣里，有花的陣陣清香，在明朗的陽光下，微微發酵。和老太太坐在一塊兒喝茶聊天，真是一種享受，仿佛在翻閱一本厚厚的歷史書。

想起歷史，我不由好奇地問：“新中國成立和‘文革’時期，你們沒受沖擊吧？”

老太太愣怔了一下，轉而淡然地說：“新中國成立初期一切還好，但‘文革’中被抄過幾次家，說我們是大資本家。最后，這宅子是保住了，我老伴卻被紅衛兵活活打死了。”這回答讓我有些尷尬，我不好多說什么，默默地捧起茶杯，小心地喝茶。老太太的目光越過高高的院墻，停頓在遠方的某一處，輕輕地嘆了口氣。

我拍了幾張照片后，告別老太太，告別杭州巷10號，重新回到巷子里。陽光從天空瀉下來，無遮無攔，小巷子里被歲月磨蝕得溜光如玉的麻石板，在陽光的照耀下生出耀眼的光亮。

我默默退出杭州巷時，一個磨刀師傅正挑著擔子站在巷子口，高聲叫喊著：“磨剪子嘞，戧菜刀！”他抑揚頓挫的叫喊聲跌落在小巷里，濺起一巷子清脆的回音。磨刀師傅喊了數聲，站了片刻，卻沒有走進小巷。

我回到單位。主任問我：“老太太同意拆遷了？”

我沮喪地搖了搖頭。主任皺了皺眉。很顯然，我這個剛被招聘進來的大學生第一天的工作，讓他很不滿意。

我默默地望著主任難看的臉色。他的身后，懸掛著這座城市的規劃藍圖，上面一條條粗大筆直的線路，縱橫交錯，氣勢凌厲。

我向主任建議道：“按照老太太目前的身體狀況，是很難熬過這個冬天的。要不，我們等到明年開春再說，如何？”

主任沉默不語。

【創作手記】

在我故鄉的縣城，贛江之濱的老城區，有一片民國時期的老建筑。那里，門樓高聳，磚墻巍然，清一色的麻石板小巷，昔日大戶人家的榮光依稀可尋。然而，推開一扇扇油漆斑駁的大門，里面卻是另一派頹廢荒蕪的景象：斷壁殘垣，腐窗爛椽，雜草叢生，鼠蟲出沒。這片老建筑，蜷縮于一群高樓大廈的環伺之中，是那般的孱弱蒼老，那般的岌岌可危。雖然墻上未見到處寫著紅油漆的“拆”字，但它們的命運依然讓我寢食難安。

故鄉的縣城，其實就是當下中國城鎮發展的一個縮影。

我從不反對社會物質文明的進步，但一直以來卻耿耿于懷，總想為那片老建筑寫點什么。是想在字里行間注入某種人文關愛嗎？應該是的。但我明白，這種關愛，相對于《杭州路10號》里面的人間慈愛，是小巫見大巫，是紙上談兵，蒼白而無力。

《杭州路10號》創作于1988年。甫一問世，便洛陽紙貴，贏得無數驚羨和贊譽，并榮獲中國首屆“海燕杯”全國征文大獎賽一等獎。和作品中的“我”一樣，其作者那年才23歲，風華正茂的年齡，卻待業在家，整天無所事事，無意之間成就了一篇經典名作。本文有意延續了于德北老師的故事情節，屬于某種程度上的續寫：假如駱瀚沙教授的夫人還活著，在城市現代文明蠶食的今天，她那座“神圣而莊嚴”的小院是否依然健在，是否安然無恙？

《杭州路10號》，多段落，短句式，故事情節跌宕起伏，行文明顯有海明威之風，而結尾處意外陡轉，為典型的歐·亨利式。為了甄別，我在創作《杭州巷10號》時，有意進行了回避，多用長句，以散文式的手法弱化故事情節，注重營造小說氛圍，安排了開放式結尾。