通俗小說與經典小說間的差異
——由斯蒂芬·金和霍桑的小說談起

鄧志超

通俗小說與經典小說間的差異
——由斯蒂芬·金和霍桑的小說談起

鄧志超

本文分析并對比了霍桑的《紅字》以及斯蒂芬·金的文章，試圖找到通俗與經典小說之間的界限，并從實用主義美學的角度剖析金的小說流行的原因，以及美國通俗小說不受各大文學獎項青睞的原因。

斯蒂芬·金；霍桑；通俗小說；經典小說

一、納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne）的經典小說評論

美國19世紀最偉大的浪漫主義小說家納撒尼爾·霍桑（Nat hanielHa wthorne，1804—1864）是美國暢銷書作家斯蒂芬·金（St ephen Ki ng）十分喜愛的一個作家。他的代表作《紅字》（The Scarlet Letter）是美國文學史中不容忽視的重要作品。本文將對這篇經典作品中對于一些場景的描寫與斯蒂芬·金小說的場景進行對比，指出二者間的差異，分析金的小說受到普通讀者歡迎的原因。

“但是，在丁梅斯戴爾先生還沒把話說完之際，遠處一道光劃過整個悶塞的天空。無疑的，那是一顆流星所造成，巡夜的更夫時常看到它在空寂的大氣中燃燒殆盡。它的光輝如此強烈，將天地之間的濃密云層照耀得透徹通明。偉大的蒼穹燦爛了起來，猶如巨等的頂蓋一般。它將平常的街景照亮的猶如白晝一樣清晰，但也顯出了別扭的光線所加于普通物體的那種狼狽情形，那些木屋及其突出的樓層和怪異的山形尖頂，那些門階以及漫出于周遭的青草，那條微損的車轍，乃至兩邊鑲著綠色的市場，都顯得清晰可見，但帶著一種奇異的面貌，似乎要給世間的萬物重來一次道德的詮釋。而就在這，那位牧師站著，以一只手按在胸前，還有海斯黛·普林，胸前閃爍著那個刺繡的字母；還有小小的珠兒，她本身既是一個象征，同時也是連接兩者的一個環節。他們站立在那個奇異而又嚴肅的光輝的頂點，就如是即將揭露一切的秘密的光線，就如是那即將結合一起屬于彼此的黎明一般。”[1]

這一段出自《紅字》第十二章的文字寫得十分細致且富有想象力，充分展示了霍桑卓越的寫作技巧。作者用這種略帶神秘色彩的自然景象烘托環境、渲染氣氛和映襯人物心理的手法俯拾皆是。許多近代作家，例如猶太作家索爾·貝委（SaulBel l ow）和艾薩克·辛格（Isaac Bashevis Sin-ger），黑人女作家托妮·莫瑞森（Tony Morrison）等也繼承了他的這一特點。但是接下來的一段就讓普通讀者覺得有些難以接受了。“這位牧師仰望著天頂，看到那兒出現了一個巨大的字母‘A’，展現在由深紅色的光線所構成的線條之中。”[2]我們可以理解霍桑希望把這出道德的悲劇表達得淋漓盡致，然而在這樣的一段描寫中我們看到的卻只是生活中的喜劇。這天空中高懸的字母A字，在沒有接受過高等文學素養教育的普通讀者看來，產生的效果只能是讓他們回憶起童話故事中裊裊上升的炊煙組成的字母“O”的場景，平白地削弱了幾分書中的崇高悲壯的氣氛。霍桑在本小說中對紅字的渲染稍顯夸張，而且有些過分頻繁。這種貫穿整篇小說的描寫，也許是因為霍桑接受了愛默生（Ralph Waldo Emerson）的超驗主義哲學觀，相信客觀的物質世界只是某種隱蔽的神秘力量的象征，但又受個人宗教意識的左右，去探尋固有的“惡”，而他希望的是通過某種神秘力量的展示來揭示這一點。誠然，霍桑所追求的是能夠表達他心中精神境界一致的主題意象，但在這種追求的過程中，他反反復復從許多角度描繪紅字的意象，使這種意象變得有些糾纏不清，大大壓縮了讀者的想象空間。意象糾結于意象本身，隱藏于其后的更多深層意義反而被掩蓋了。

當然，霍桑的這些所謂缺點只是他偉大作品中不值一提的細枝末節。《紅字》有著偉大藝術作品所具有的那種永不枯竭的魅力。他的原創精神、驚人的想象力與細節描繪能力，以及那種追求完美的精致文字都給后人留下了寶貴的遺產。然而其繼承者們繼承的卻是他稍有瑕疵的寫作風格。霍桑至少是在認真地描繪一個故事，所想表達的主題蘊含在各種意象當中。而某些近代作家，例如索爾·貝婁（SaulBel l ow），則赤裸裸地將沉重的主題拋出來壓在普通讀者的身上。以他的《雨王漢德森》（H endersont he Rain King）為例，主角是個百萬富翁，家庭幸福衣食無憂，卻總感到莫名的煩躁，非要在豪宅養豬，身上穿的用的全都是用豬皮制作的東西。他后來要去找尋人生的意義，就義無反顧地拋下一切去了非洲，在尋找到了自己的“精神家園”以后，又逃回美國開始養獅子了。看到這樣離奇的劇情，也許會有人把這篇小說的主人公和塞萬提斯筆下的傻騎士聯系在一起。然而令大家失望的是，經過索爾·貝婁的刻意刻畫，主角漢德森干的每件傻事都是有其固定的象征意義的。許多讀者看了情節曲折的故事介紹后，買回書來看完，卻發現自己沒有記住什么故事情節，反倒是受了一次被動的思想教育。索爾·貝婁屬于那種學識淵博、喜歡對社會問題進行哲學思考、講究文體風格的高級知識分子類型的作家。在這類作家眼中，根本就沒有故事的存在，只有他們所想表達的主題。其作品就好像是經過精心安排的拼圖一樣，盡管在許多方面都無可挑剔，也存在著不少穩定的變化，但他們所描寫的人物只能被看成一個個的標記或者說是象征，缺乏真實性，對于情景的生動和故事的進展幾乎沒有什么貢獻，好像是傀儡一樣被不可抗拒的意象或者是主題推著向前走。沉重的主題壓得某些想在書中找尋心理安慰的讀者喘不過氣。

二、斯蒂芬·金（Stephen King）的通俗小說評論

像斯蒂芬·金這類“通俗作家”關注更多的是作品本身和讀者的接受程度，然后，才考慮用意象和主題裝點一下自己的作品。這兩種作家孰優孰劣并不在討論范圍之內。然而在讀者接受的程度上，確是有著明顯的區分的。如同是意象派詩歌，不是每個讀者都愛讀龐德（Ezra Pound）的《在地鐵站內》（In a Station of the Metro），他們更喜歡讀的是威廉·卡洛斯·威廉姆斯（William Carlos Williams）的《我只是想說》（Thi sisjust to say）這樣的作品。我們必須要承認，兩首詩歌都是優秀的作品，但是對于普通讀者來說，后一首顯然容易接受的多。從所用的詞匯到所表達的意象，威廉姆斯的作品無疑輕松許多。而龐德對他作品的千錘百煉盡管實現了他對藝術表現手法的突破，但卻在無意中給普通讀者的閱讀制造了巨大的障礙。

許多主流作家認為，他們的作品并不依附于讀者，如果太多人能讀懂他們的作品，或者是作品特別暢銷的話，他們甚至還深感惶恐。而斯蒂芬絕不是這樣。很難說他處心積慮地討好讀者，但是他在寫作的時候，確實有從讀者的角度思考過。“空洞的描述，讓讀者覺得膚淺短視。過度的描寫，則埋沒讀者的想象力。論述的訣竅在于尋找一個快樂的平衡點。另一個重點在于，你必須清楚你的重點在哪里。”[3]從這一段話中，我們可以清楚地看出金對于作品的描述細節以及敘事結構非常重視。他關注的是語言和故事本身，而普通讀者在購買一本能給他帶來閱讀快感的書的時候，首先考慮的也是這兩點。除了某些學者評論家之外，幾乎沒有人會去主動尋找例如“尋找人類精神家園”“探索有色人種自我身份認同感”這種主題的書。他們所感興趣的是故事中的愛情、兇殺、政治、靈異等線索，以及詼諧的對白、飽滿的人物形象。當然，如果能再有點教育意義，那就錦上添花了。閱讀金的小說就可以得到這種快感。我們可以看看以下這段：

“相對于第二大道的明亮，餐廳的光線像山洞一樣昏暗。吧臺后的鏡子映照出的街景，幽暗中，看似海市蜃樓。沒多久，他的眼睛開始適應黑暗。吧臺有幾名寂寞的酒客，店長站在這些人的后方，領帶歪斜，卷起的袖子里露出毛發濃密的手臂，站在那里和酒保說話。比利注意到，地板上還留著鋸木屑，仿佛是年輕人的地下酒吧，而非禁煙的豪華餐廳。墻上和天花板上交錯著諷刺政客、名人的漫畫。空中飄散著牛排和炸洋蔥圈的氣味。一切都一如往昔。”[4]

這一段描寫簡單樸實，除了明喻和暗喻之外幾乎就沒有用到別的寫作手法，可能會讓許多主流作家嗤之以鼻。但是他的畫面描寫就像一張照片般鮮明，又有小小的懸念，很快就能讓讀者進入狀態。其實對于一個作家來說，用精煉的筆觸將場面描寫得如此真實絕非易事。比如，許多作者會描寫酒館里每個人的音容笑貌，唱片機里所播放的音樂，房間里的詳細布局，甚至是墻上的每一幅漫畫，有些作者還會讓自己的分身跳出來發表一些評論。這種過多的關于環境的敘述或者是作者的說明無疑會將故事的節奏變慢，打斷讀者的思維，讓閱讀過程變得不順暢。作為暢銷書作家，金所追求的是運用某種鮮明的意象和簡單的詞匯交織起來的寫作手法。他在寫作上力求真實，作品中說教的字句很少，幾乎沒有任何哲學的思考或者推論，作品給人的印象是真實不茍，有些時候由于太像現實生活而無法被稱之為“藝術”。但是，他作品中描繪的卻又都是些超自然的現象或者離奇的故事。這種真實的文字結合他天馬行空般的詭異情節，產生了驚人的化學反應，吸引了大多數的普通讀者，但吸引不了受過高等教育的讀者們。也許這是因為“知識分子與那些不怎么在批判性思考的壓制中受訓練的‘簡單的’勞動民眾比起來，較少的受到感染。”[5]

三、兩者的對比

在知識分子眼里，恐怖小說經過他們冷淡的、理性的和批評性的剖析后，已經變得沒有任何哲學問題的思辨和人類情感的升華，普通人閱讀恐怖小說時情感產生的波動以及對小說內容的輕信已經完全被壓制了下來。“為了確保讓情感服從于我們的理性和智性利益，一種對于情感激動進行壓制的持久習慣能夠變得如此根深蒂固和不由自主，以至于它發揮作用時是不被留意到的，成了一種無意識的反射，一種對于情感涌流的本能性的反感。”[6]知識分子的那種不知不覺去壓制自我迅速屈服于強烈情感的習慣，阻礙了他們從恐怖小說中獲得審美愉悅。

在美國，自從西奧多·赫曼·阿爾伯特·德萊賽（Theodore Herm an Albert Dreiser）之后，大多數作家都進了大學，認真學習有關寫作的東西。他們所追求的寫作理念，或者說是意識形態是來源于古老的中產階級的優良品德中，他們所爭相模仿的對象是出身于紐約上層知識分子家庭的亨利·詹姆斯(H enry James)，還有畢業于哈佛大學和牛津大學的艾略特（Thom as Stearns E-liot），艾略特的《荒原》堪稱這些學院派作家的圣經。他們所追求的是美文，不但要求文章本身有著表面的平順和高度的優美，還要具有能洞穿人類終極困境的深邃思想。他們沉浸在惠特曼的淳樸詩歌當中，陶醉于詹姆斯所描繪的資產階級的高尚品德中，在艾略特的荒原里迷失。他們將這些作家變成了一種象征，一種普通人難以企及的偉大的存在，我們所描繪的東西，只有符合這些偉大作家的某些特質才能算作是高尚的文學，反之，即便故事寫得再精彩，也只能算是奇技淫巧罷了。在這樣的環境之下，美國的現代主流文學以這些作家的作品為藍本，劃起了自己的地界。但是，這些作家之所以能成為象征，就必然有其獨一無二的特性，或者難以模仿的天賦。許多向著主流文學陣地進軍的作家只能將他們偶像的某一種特質學到手，比如無可挑剔的文字描寫，晦澀難懂、支離破碎的語言背后的深奧主題或者是某種難以用語言表述清楚的超驗思想，這些特質，使他們成為文學獎上的常客。漸漸的，對于普通讀者來說，沒有注釋和評論家分析的文學作品似乎就顯得很低俗。這導致部分美國讀者，特別是許多受過在文學審美上變得越來越“貴族化”了，“他們逐漸變得更看重語言的復雜與豐富，而輕視情節的精巧與機智。”[7]列夫·格羅斯曼(Lev Gross man)語。

斯蒂芬的書在他們的眼里只能算是垃圾，在他贏得國家圖書獎的那個夜晚，贏得小說獎的女作家雪莉·赫扎德(Shirley Hazzard)就當眾聲明自己從未讀過金的小說，在她上臺領獎的時候，還直言自己不會正視像斯蒂芬·金那樣的作家。赫扎德還告訴美聯社記者，自己沒有時間看金的作品，眼下她正在讀的是莎士比亞和康拉德。雪莉·赫扎德用了23年寫成了《大火》（The GreatFire）一書，在她近40年的寫作生涯當中，也僅僅出版過四本書。而金在高峰期，一年就能出版四本書。所以，她深深地鄙視金這個靠出版了幾十本書而變成億萬富翁的通俗作家。在絕大多數主流文學，或者也可以叫做嚴肅文學的作家心中，暢銷書就不可能成為什么經典。美國著名的文學評論家、耶魯大學教授哈羅德·布魯姆(Harold Bloom)的觀點就頗有代表性：“斯蒂芬·金的作品，過去被人們稱為‘廉價的驚險小說’(pennydreadf ul)。就是這種玩意兒，他們竟還相信里頭有什么文學價值、美學成就，以及啟人心智的思想，這只能證明這群評委都是白癡。”①原文“Heisam an who writes what used to be called penny dreadful.Thatt hey could beli evet hatt here is any literary value thereoran yaest het icaccom plishm entorsign so faninventive humanint elli gence is simplya testi mony tot heirownidiocy.”

究竟什么時候美國人開始變得這么有鑒賞力了呢？在19世紀中葉，現在被尊稱為大文豪的狄更斯寫的就是通俗小說，然而從來沒有人說過他的書是“商業性”的，或者是“通俗”的，現在還把他歸類到了偉大的作家那一欄，他的小說也被奉為經典。愛倫坡寫的也是通俗小說，甚至就是哥特式恐怖小說，在當時絕不會有一個大學教授以沒讀過他的書為榮，沒有任何人會瞧不起當時的暢銷作家。可是到了20世紀，當后現代主義興起以后，情況就大不一樣了。1922年，在《荒原》和《尤利西斯》這兩部后現代主義的經典作品問世之后，人們突然發現自己如果不看注釋和一些文學評論的文章就無法看懂這些書了（即便有了也不是每個人都看得懂）。漸漸的，人們只這種作品稱之為文學，因為其晦澀難懂，給智力稍低或者受教育程度稍低的讀者設置了障礙，給了學院派讀者一種發自內心的優越感。美國人從來沒有貴族傳統，而在文學上，他們倒是選擇當了一把貴族。閱讀文學作品的本意是要得到審美愉悅，而在美國，這兩件事情漸漸地變得毫不相干了。人們可以忍受無聊而且艱澀的故事，就是因為它蘊含著某些深刻的哲理；人們去歌頌辭藻華麗，引經據典，不靠注釋根本無法讀懂的散文，但是卻不敢說自己喜歡精雕細琢、結構完美的故事情節，怕別人說自己品味低俗。許多受過高等教育的人在看金的恐怖小說時，就好像自己是異教徒般心虛，仿佛自己周圍布滿了中世紀羅馬天主教會的眼線。這都是因為各種美國主流的文學雜志以及文學獎項牢牢地被學院派所把持著，他們掌握著穩固的話語權，將他們的理念在學校和諸多“嚴肅”刊物中傳遞著。

金的作品很少賣弄廣博的知識，或者非要反映某種神奇的感受，但是讀者忍不住會跟著他不夠精致的描繪進入他筆下真實卻又玄妙的世界。當讀者被他的書徹底吸引之后，才會體會到他對現實主義的追求和挑動人們的情感與焦灼心情的技巧。

[1][2]N at hani elHaw thorne.The ScarletLetter:ARom ance,Ticknor,Reed,and Fieds Boston,1850：187.

[3][4]斯蒂芬·金·撫摸恐怖——我的創作生涯.[M].珠海：珠海出版社，2002.

[5][6]理查德·舒斯特曼.生活即審美[M].北京：北京大學出版社，2007.

[7]列夫·格羅斯曼(Lev Gross man)“Long Life the King”《Time International》2003

責任編輯：郭一鶴

I106

A

1671-6531（2017）02-0020-04

鄧志超/廣州番禺職業技術學院外語外貿學院講師，碩士（廣東廣州511483）。