嬌小的女性頭骨

By+Carol+Ann+Duffy

With some surprise， I balance my small female skull in my hands.

What is it like？ An ocarina1？ Blow in its eye.

It cannot cry， holds its breath only as long as I exhale，2

mildly alarmed now， into the hole where the nose was，

press my ear to its grin.3 A vanishing sigh.

For some time， I sit on the lavatory4 seat with my head

in my hands， appalled. It feels much lighter than Id thought；

the weight of a deck of cards， a slim volume of verse，

but with something else， as though it could levitate5. Disturbing.

So why do I kiss it on the brow， my warm lips to its papery bone，

手捧自己嬌小的女性頭骨，我感到不可思議。

什么感覺？像一把陶笛？往它眼睛里吹口氣。

它不會哭，屏息的時間與我的呼氣相當，

微微有些恐慌，我用耳朵靠近曾是鼻子的孔洞，

它咧著嘴仿佛在笑。一聲稍縱即逝的嘆息。

有一陣子，我坐在馬桶上

手托著頭，驚恐至極。它比想象中輕得多；

像一副紙牌的重量，或一卷薄薄的詩集，

不僅如此，它好像還可以輕輕浮起。這有點驚悚。

我為何親吻它的額頭，用溫暖的唇感受它紙一般的骨頭，

and take it to the mirror to ask for a gottle of geer6？

I rinse it under the tap， watch dust run away， like sand

from a swimming cap， then dry it—firstborn—gently

with a towel. I see the scar where I fell for sheer7 love

down treacherous stairs， and read that shattering day like braille8.

Love， I murmur to my skull， then， louder， other grand words，

shouting the hollow nouns in a white-tiled room.

Downstairs they will think I have lost my mind. No. I only weep

into these two holes here， or Im grinning back at the joke， this is

a friend of mine. See， I hold her face in trembling， passionate

hands.

帶它到鏡子前要杯啤酒？

把它放在水下沖洗，看灰塵流走，像泳帽里的

沙子，然后用毛巾擦干，——像對待初生兒一樣

溫柔。我看到那塊傷疤，當年為了純粹的愛情

從危險的樓梯摔下，我用布萊葉盲文閱讀那心碎的一日。

愛情，我對著頭骨低語，然后，更大聲地，說出其他高尚的字眼，

在白色墻磚的房間叫嚷那些空洞的名詞。

樓下的人會覺得我瘋了。不。我只是

用這兩個圓洞哭泣，或為了一個笑話而笑，這

是我的一個朋友。懂了嗎，我用顫抖、深情的雙手捧著她

的臉。

1. ocarina： 陶制的卵形笛。

2. exhale： 吹氣。因為頭骨的形狀很像一把陶笛，“我”就產生了吹吹看的想法。

3. grin： 咧嘴笑。頭骨沒有嘴唇，所以看上去像是在咧著嘴笑。

4. lavatory： 盥洗室，廁所。

5. levitate： 輕輕浮起。

6. a gottle of geer： “我”模仿總是咧著嘴的頭骨說“a bottle of beer” 。

7. sheer： 絕對的，純粹的。

8. braille： 布萊葉盲文。

卡羅爾·安·達菲（1955— ）蘇格蘭詩人、劇作家，2009年當選英國桂冠詩人，是獲得這一殊榮的第一位女性、蘇格蘭人和公開的同性戀者。達菲出生在一個普通家庭，從11歲開始寫詩，15歲發表作品。她于1977年獲得利物浦大學的哲學學位，1988至1989年間為《衛報》撰寫詩歌評論，做過文學雜志的編輯，也曾擔任曼徹斯特城市大學的詩歌講師。

達菲的詩歌作品拿過很多大獎：詩集《站立的裸女》

（Standing Female Nude）、《另一個國度》（Another

Country）和《卑鄙的時間》（Mean Time）分別獲得1986

年、1990年和1993年度的蘇格蘭藝術委員會圖書獎，其中《卑鄙的時間》還獲得了惠特布萊德圖書獎和前進詩歌獎；《出售曼哈頓》（Selling Manhattan）獲得1988年的毛姆文學獎，《癡迷》（Rapture）獲得2005年T. S. 艾略特獎，《蜜蜂》（The Bees）獲得2011年的科斯塔圖書獎。除此之外，達菲還創作了很多兒童詩歌，作品被列入英國中學和大學的課程大綱，在王子大婚和女王加冕紀念等很多公共場合也經常見到她的身影。

《嬌小的女性頭骨》選自《卑鄙的時間》，正如詩集封底所言，這是一系列思索“時間、變化和失落”的詩歌作品。“逝者如斯夫，不舍晝夜”，在這首詩中，時間帶走了敘述者的一段愛情，她試圖借酒澆愁，卻產生了幻覺，從而為我們帶來一首充滿哲理的驚悚之作。“我”手中捧著自己的頭蓋骨，感到有些不可思議。“我”把它想象成樂器、紙牌、詩集和泳帽，還摸到頭上的一塊失戀后摔下樓梯留下的傷疤。“我”也有過短時的清醒，意識到自己坐在馬桶上，用手托著頭，當手與頭偶然分開的時候，“我”又開始幻想，感覺頭骨能夠輕輕地浮起來。“我”親吻它的額頭和骨頭，又哭又笑。“我”還呼喊那些與“愛情”有關的空洞的詞，這些詞應該是戀人之間的盟誓。

達菲的語言很形象，或者用評論家的話說，“令人感覺強烈（mind-expanding）”，她形容頭骨的重量像一卷薄薄的詩集，對于正在手捧詩集閱讀此詩的讀者來說，那種直觀的沖擊是無法言傳的。她有時又很幽默，醉酒的人可能會不停地要酒喝，所以詩中的“我”要帶著頭骨到鏡子前“要杯啤酒”，但是沒有嘴唇又好像一直咧著嘴的頭骨也許只能發出“a gottle of geer”的指令。

但是閱讀這首詩的意義可能不止如此。詩歌敘述者手捧頭骨的畫面也許讓我們想到《哈姆雷特》里的一個場景。在第五幕第一場，哈姆雷特手捧弄臣尤里克（Yorick）的頭骨，吃驚地說：“哎呀，尤里克！霍拉旭，我認識他；一個最會開玩笑、想象力異常豐富的家伙；他曾把我馱在背上一千次；可是現在，我想想都會覺得惡心！”他指著頭骨的嘴說：“這里曾有兩片我不知吻過多少次的嘴唇。”

達菲詩中的敘述者的舉動與《哈姆雷特》中的這一幕有聯系但不完全相同，甚至可以說是一種反諷。哈姆雷特和尤里克都是男性，一個是王子，一個是受寵的宮廷小丑，他們都有著某種“特權”。當哈姆雷特看到尤里克的頭骨時，他感嘆歲月無情、人生無常，這些話無疑已是文學作品中的“陳詞濫調”。達菲詩歌中的敘述者手捧著“嬌小的”“女性”頭骨，頭骨上有被愛情愚弄摔下樓梯而留下的傷疤，她熱情地親吻頭骨的額頭和骨頭，這些細節表達的可能不僅僅是對愛情的留戀，而更像是女性之間的惺惺相惜。衛生間的“白色墻磚”也許讓人們聯想到太平間，似乎和時間、死亡有些關系，在“我”喊出的那些“空洞的詞”里可能也有哈姆雷特式的“陳詞濫調”，但正如那些愛情誓言一樣，“我”對這些是不相信的。

把溫柔與苦難、傳統的形式與非傳統的態度以及經典故事與現代話題相結合，是達菲詩歌的一個突出特點。她那些毫不掩飾地諷刺社會現實的詩集，到最后總以一首或幾首愛情詩收尾，所以人們認為，也許愛情是驅使她創作的最原始的力量。《嬌小的女性頭骨》雖然也是一首愛情詩，但更像是詩人的一種宣言，她要擺脫以男性為主導的傳統文學的“陳詞濫調”，以一種像“布萊葉盲文”一樣細致、形象的“女性的”語言來創作。羅丹的“思想者”也許在思考某個哲學問題，但是手托“嬌小的女性頭骨”的達菲要表達的是不一樣卻同等重要的東西。