聲音都是假的

蔣勛

我相信經歷過“文革”的人都知道聲音是假的，有時候只是虛張聲勢。有一個朋友告訴我，他生平最感謝的一個人，是在“文革”批斗大會上，搶過別人手上的鞭子，狠狠抽他的朋友。原本他在那場批斗大會上是必死無疑，朋友知道后，故意搶過鞭子，說出最惡毒的話，將他抽打得全身是血，送到醫院，才保住他的性命。他說，那些惡毒的話和不斷揚起落下的鞭子，讓他感覺到無比的溫暖。

我聽他說這些話時，覺得毛骨悚然。

我很喜歡經歷過“文革”那一代的大陸學者，他們所擁有的不只是學問，而是學問加上人生的歷練，糾結成一種非常動人的東西。有時候你看他裝瘋賣傻，圓滑得不得了，可是從不隨便透露內心里最深層的部分，你無法從他的表情和聲音里去察覺他真正的心意。

（摘自《雜文月刊》）