游手好閑的人生

胡長白

徐霞客少有大志。這話既俗套又不負責任。哪個少年無大志？只是在非耕即讀的舊世代，徐霞客立志平生以旅行為業，未免令人驚詫。

朝辭碧海，暮棲蒼梧，這云水般閃亮的日子只能穿插在世碌的縫隙。若是連成一片，荒了家業，便是游手好閑了。譬如蘇軾，宦海途中，順道兒邀了山川星月，一時洗去心中的煙火氣也就罷了。若將一生過成一棵行走的樹，立在哪里都像入了山林，他還做不到。

徐霞客一定遇到過這樣的尷尬：霞兄何業資生，何處高就？呃……游蕩。

一

以今日的行政區劃記，徐霞客在22歲之后的34年，走了21個省。在大明朝行將就木的時候，他也久病還鄉，壽終正寢。這與李白、王維中年之后的游歷又不同，二人名冠天下，詩文置酒，副業營生。他們的游蕩乃一個時代的奇觀，看客們付了香火和資糧。

仗劍天涯，文動天下，徐霞客一樣也沒占。他倒是近了天涯，最遠奔至長江源頭，修正了千百年來長江導于岷江的說法?？上Вo任何證據顯示他行俠仗義，悲濟蒼生，仗劍二字配不上。

至少在生前，他的游記無聞于世。外甥季夢良曾受托整理霞客遺稿，但清兵于揚州屠城十日，舉家遭戮。后經霞客幼子介立編輯，游記才輾轉行世。

如是，徐霞客也無法用這樣的理由解釋自己游手好閑、荒唐怪誕的一生：我其實是一個詩人。連這么一句世上最不負責任的話，他都不配說。

這導致歷史課本也很難處理徐霞客。明代有不少異士，史學家描述他們的詞匯都還夠用，獨在霞兄處陷入詞荒。

譬如王陽明亦少有大志，要做“圣人”。這個念想雖然比當皇帝還遠大，但是人家成就了心學，果然入了正道，內圣外王。又如鄭和，出入驚瀾浩海，比霞兄走得還遠，擴大了朝廷的面子和威名。史學家一哄而上，以至勝至偉、大德如日、功義彪彰之類的美辭織就了他們錦繡人生。

可是，拿什么來描述霞兄呢？他行遍千山萬水，好幾次遇到老虎？打虎未遂？未取回真經？也未帶來雞毛信？

直到近世，文藝青年和小白領才頒給徐霞客一面錦旗：史上最偉大的驢友。一生游蕩，終于得了偉大的說法。霞兄若九泉有知，大概會拒絕這種由浮淺的浪漫和過剩的激情編造的獎賞。你才是驢友，你們全家都是驢，并且沒朋友。

二

文青和白領的游蕩，大抵不是得了游蕩的歡喜，而是對塵世生活不可承受之重的逃脫和反抗?！拔乙ヂ眯小钡耐x說法是“我受不了啦”。于是，像一場儀式，裹了行李，享幾日出離常規軌道的快感。

如你所知，出軌和所有訴諸快感的行動一樣，盡頭總是倦怠和虛無。生活并不在別處，眼前堆積的全是茍且。

外境生出的歡喜，逃亡喚起的激情，不足以驅動徐霞客游蕩一生。二十幾歲要越過山丘，尋訪太上老君和藍精靈尚可理解，人到中年，可有半生如夢、一事無成的驚懼？那些聽你奇譚野遇的庸眾散場后，可有理由用光、不堪收拾的頹唐？行于半途，山水繁復，風光看厭，心煩體怠之時，可有進亦難退亦難，進而無趣，退而精神破產的悲凄和絕望？

所以，我對徐霞客的游蕩有兩個猜想：

其一，他也后悔過，但是生命之神在腦后恐嚇他——別回頭！你一回頭，神就變成了鏡子，內伏一頭魔鬼，面目可憎，神形猥瑣，上躥下跳，氣急敗壞，一團黑氣，如你一般。

后悔是徒勞的，沒有一條路可以重新走過，人不能兩次踏進同一條河。說破這個真相的家伙太冷酷，要罰他做神廟里的大理石像，只許看，不許說。

其二，不管是否后悔過，徐霞客最終得了根本歡喜，內心與外境相契相應的美感。他入了山林便是花樹，涉了川澤便如波光，近了風月便成風流。路剛好是心展開的樣子，眼睛正是活泛萬物的晨光。這個猜測是有依據的。譬如他寫天臺山， “云散日朗，人意山光，俱有喜態”。這未必如同代人張岱寫得那樣美，后者文字極素凈，“天與云與山與水，上下一白?！比欢?，霞客的文字更溫暖，人意與山光合而為一，各得其所，又皆大歡喜。在張岱那里，外物仍為外物，人是旁觀者。

多年以前，我曾在天臺山流連數日，住在飛瀑之下的一戶農家。此山是佛教天臺宗祖庭所在，正是那部著名的《摩訶止觀》引我入山。天臺飛瀑，光明可愛。上方古寺，寶相莊嚴。炒茶姑娘，淡香如茶。歸來之后，我一直想寫一篇天臺行記，卻遭到了徐霞客的重擊。

他留下的文字是這樣的：石梁臥虹，飛瀑噴雪；澗隨山轉，人隨澗行；泉轟風動，越潦攀嶺；琪花玉樹，峰縈水映；青松紫蕊，攢巒夾翠。另一個晚明文人（后降清廷）錢謙益評價徐霞客的文字說：世間真文字、大文字、奇文字。

那當然，天真二字放在別人身上是比喻，落到霞客那里便是據實的白描。徐霞客當年亦曾借宿石梁飛瀑附近， “五更夢中，明星滿天，喜不成寐”。而我的同行者們，打麻將至五更，前一日更吃光了山中小販的麻辣燙。幸好，我們在暴雨如注的第二日，幫著高明講寺的僧人點燃了庭前的一根巨蠟，才驅散身上的一團黑氣。

三

崇禎九年（1636），徐霞客最后一次出行，一路西南而進。歷三年跋涉，抵達今日文青和白領心中的圣地麗江、騰沖一帶。五十四歲的徐霞客雙足重疾，再也走不動了。云南地方官敬重其勇氣，派車馬將之送回故鄉江蘇江陰。1641年春，霞兄長逝，重返自然。

霞兄原本打算死在路上的。他出行總是帶著鐵鍬，隨時候著只剩最后一口氣、最后一步路的時刻到來，給自己挖一處容身所在。山高風巨，動靜等觀，無去來處。最后要提到的是，霞兄本名弘祖。他走自己的路，也如父輩和時人期待那般，光耀了先祖。很多年以后，一個叫阿倫特的西方思想家在談論人何以為人的條件時說：

根本而論，所謂個性和天賦，就是把個體同他人區分開來的獨特性。這些特質使他不再只是來到世上的一個陌生人，而是成為這世上從未有過的那么一個人。

（摘自《中國青年》）