太史公之哭泣

鮑鵬山

天漢二年（公元前99年），漢廷發生了一件震動朝野的大事：在走投無路的重圍之中，李陵這個家世悲慘、滿懷光宗耀祖志向的年輕人，不甘心就此在失敗中了斷一生，他做出了最為恥辱的決定——投降匈奴。在特別寡恩的漢廷，這個有“國士之風”的青年將軍就此徹底地鑄定了自己的悲劇命運。

這件事也徹底鑄就了另一個人的命運，這個人就是司馬遷。司馬遷，一介文人，為了援救李陵一家老小的生命，為他辯護，從而冒犯武帝，被捕入獄，第二年，即公元前98年，被判死刑。

同樣不甘心就此“輕于鴻毛”地死掉，“沒世而名不稱”，司馬遷也選擇了活下來，為此不惜接受最為恥辱的宮刑。

人類的悲劇是文學的溫床。這件事引出了漢代最著名的兩封書信：李陵的《答蘇武書》和司馬遷的《報任安書》。《答蘇武書》讓我們記起一個被自己民族拋棄，被大漠淹沒的人的絕望。而《報任安書》，則寫盡了一個人被自己的朝廷羞辱，被人群歧視，在瀕臨崩潰的邊緣，如何獨力支撐，為了某種希望，所能承受的人生恥辱的極限——用司馬遷自己的話說，在人生的所有恥辱中，“最下腐刑極矣”！

這封書信，顯示了作者內心在巨大的打擊和恥辱感下深重的矛盾痛苦，以及在對抗這種痛苦中顯示出的堅忍的個性力量，讀后有一種震撼人心的感受。它是散文體的《離騷》，甚至比《離騷》更杰出，因為它的作者司馬遷最終以個人的堅忍完成了自己的名山事業。所以，如果說屈原是失敗的英雄，司馬遷則是成功的偉人。

大約在公元前87年，《史記》橫空出世。而它的偉大創作者——司馬遷的行蹤卻消失了。

那死去的孤絕的生命，在《史記》中得到永生。

遭受李陵之禍，使他感受到個體生命在強大的體制面前的渺小脆弱與不堪一擊，感受到個人的意志、人格、精神力量在命運面前的無奈，同時，他又被人性的東西感動，對人的自由意志無比推崇。魯迅說《史記》乃“史家之絕唱，無韻之《離騷》”，劉鶚《〈老殘游記〉序》說“《離騷》為屈大夫之哭泣……《史記》為太史公之哭泣”。都以《離騷》這樣的純個人抒情作品來比擬《史記》，這說明《史記》雖為史書，卻確實是有鮮明的個性色彩。這個性色彩不僅指其語言風格、敘述風格，更主要的是指其中所蘊涵的司馬遷基于個人經歷的個人感受，以及獨特的個人情感特征。這種個人感受和個人情感特征使《史記》帶上了強烈的抒情色彩，個人性與抒情性是《史記》文學特征的重要表現。

通過《史記》，我們洞悉了司馬遷內心忍受的痛苦以及在忍受侮辱時他內在的強大與自尊。《史記》是他恥辱與痛苦的結晶，卻變成了他尊嚴與崇高的象征。

（選自《天下閱讀》，有刪改）

【賞析】

文章構思獨特：從改變主人公命運的一件大事——李陵投降匈奴切入，敘述了司馬遷獨特的精神歷程與《史記》鮮明的文學特征。通過李陵與司馬遷悲劇命運的對比，體現了不同的人生價值，突出了“太史公之哭泣”的主題——“個體生命在強大的體制面前的渺小脆弱與不堪一擊”“個人的意志、人格、精神力量在命運面前的無奈”。同時，它讓我們認識到：“《史記》是他恥辱與痛苦的結晶，卻變成了他尊嚴與崇高的象征。”