回家

外婆每個月都要“回家”。我對此深感不解。“城里的房子難道不是你的‘家？”我問。她說：“你也說那是‘房子，怎么能是我的‘家？”

我不懂。外婆的父母早已離開了人世，左鄰右舍也都由年輕人當家，那幢房子也有人看管，后面的那片田也是荒廢已久。外婆究竟牽掛著什么？

是為了與同齡人拉拉家常？是為了拭去板凳上的灰塵？還是為了拜一拜逝去的人？你問她，她也說不清楚。她只是覺得，不回家，就仿佛落下了什么。

我仍舊不明白，那個沒有商店、沒有電腦、沒有寬帶的地方，怎么能如此吸引她？

不久前，老家門前的路翻修了，不知怎么，堵了我們家的井。外公、外婆知道這消息的時候，正下著傾盆大雨，可是他們毫不猶豫，竟自己搭車趕了一個多小時的路，就為了那口十幾年沒用的老井。

外婆說：“那是你太姥挖的井，能保佑我們平安的。”我心里咯噔一下，似乎明白了些許。家對她來說，或許不是一個實物，而是某種精神寄托。就好比那口老井，她不指望它能供給清水，只求冥冥之中的保佑——一種玄乎卻令她深信不疑的東西。

姨媽也年年都要“回家”，回北京，回唐山，回太倉。這些都是她曾經的家，但一圈奔波下來，她總是滿臉疲憊，仿佛例行公事似的無奈。唯有回到她小時候踩過的那片土地，她才能真正露出舒心的微笑。二十多年了，她依舊記得那條泥濘的小路，依舊記得湖邊的桑葚，依舊記得偷偷塞給她糖的大媽。她依舊喜歡用別扭的土話與鄰里交談，盡管在我看來，她一身時髦的行頭與周遭格格不入。

我知道，她是常想家的。要不然，她不會每年都日夜兼程地趕路，要不然，年幼的妹妹不會知道那是馮叔叔家的小船……每當看到她疲憊的臉上掛著滿足的笑，我似乎又明白了回家的意義：那是尋找過去的影子，那是尋找精神的棲息地。

隔壁的鄰居肯定也想著家。他們是一對剛來中國不久的英國夫婦。花園布置成了經典的歐式花園，盡管孩子沒來但還是添設了籃球架，就連室內的家具，也都是英國原裝的老家具。

可外婆說，他們住不長。我想也是，他們一定很想回家。

【評點】

《回家》屬于敘事性散文，在敘述中融入了作者自己的感想與認識。文章采用散點鋪排的形式，寫外婆回家、姨媽回家、一對英國夫婦一定很想回家，而對“回家”意義的揭示也漸次明晰、深入。

結尾處兩個段落是妙筆，它表明“回家”是全人類普遍的共通的心理，進一步拓展了全篇的主旨。

?牛刀小試

慈悲，是一個令人溫暖和感動的詞。作為慈善和悲憫的集合衍生，它代表了一種愛心的流向，對應著卑微孱弱的生命，使之得到身體上的安撫、精神上的慰藉。

請以“慈悲”為題寫一篇不少于600字的文章。

要求：（1）角度自選；（2）立意自定；（3）除詩歌外，文體自選。

?寫作提示

真正的慈悲，是通過觀照他人的痛苦而生起的愛惜之心，是一種寬宥而厚重的胸懷。慈悲的人，一定是一個善良的人，而善良的人不一定能夠慈悲，它需要有本性的尊重，責任的認知和苦痛的理解。否則，對于接受幫助的人來說，只能是一種傷害。