橫穿《詩經》的河流

洪燭

“關關雎鳩，在河之洲。”掀開《詩經》的第一頁，總是那條河流阻擋住我的去路，所以我無法真正進入文字背后的生活。這是一條沒有名字的河，記載了古老的愛情與農事，兩千多年前的浪花濺濕我蒼苔斑駁的草鞋。淑女與君子，艄公與過客，母親與兒女，乃至時光與記憶，隔著同樣一條河遙遙相望，構成周而復始的白晝和黑夜。如今，它又借助單薄的紙張間斷了祖先的吟唱與后輩的傾聽——這條跟血緣、傳統、漢語有關的河喲。人間的銀河，此岸是高樓大廈，齒輪與車輛，燈火通明的都市；而彼岸呢，彼岸有采薇的村姑、祈雨的禮儀以及以漁獵為生的星羅棋布的村落……

英國詩人庫伯說：“上帝創造了鄉村，人類創造了城市。”《詩經》在我的心目中，尊貴如東方的《圣經》，記錄著農業文明最古老的光榮。在這部邊緣泛黃的典籍里呼吸的居民是幸運的，因為他們生活在離造物主最近的地方。門前的原野、山巒、巖石，無一不是造物主最原始的作品，只有阡陌屬于自己。于是那些手搖木鐸的采詩官奔走于阡陌之上，聆聽著大自然蒼老的聲音和人類年輕的聲音，充滿感恩的心情。在鋼筋水泥的城市里，我們很難發現上帝的手跡——靈感的花朵，因為貧血而枯萎，而失去了天真。

七月流火，九月授衣——不讀《詩經》，簡直無從想象，這塊土地上曾經發生過哪些事情？死亡的人物、流亡的事件、中斷的對話，從紙上重新浮現——借助音樂與文字的力量。耕種、狩獵、婚嫁、祭祀、園藝、兵役……是人類一代又一代遺傳的生活方式。《詩經》總把我帶回農耕的年代，我開始低頭尋找一把祖傳的農具，日出而作，日落而息。我仿佛置身于雞犬之聲相聞的村莊，模仿祖先熟稔的農事，刀耕火種。在閱讀中，我延續著古人的生活。

《詩經》會將你領進一個河汊密布的地帶，彌漫的水霧撲面而來。《詩經》本身就是一條河流，一條文字之河，在臺燈下讀書，你愿意做一尾潛泳的魚嗎？在《詩經》的掌紋里游動，那蒼老的浮云與濤聲，遺傳在我們的血管里……

我們的血管，業已形成那條河的支流。由于時間的關系，我們永遠生活在《詩經》的下游，感受其芬芳，接受其哺養。這是一條沒有名字的河，在地圖上無法查證的河。

我們無法回到《詩經》的時代，那個男耕女織的時代，或者說我們無法恢復古人的那份單純與天真。那簡直堪稱人類的童年，所以《詩經》里回蕩著銀鈴般燦爛的童音，無法模仿。在充斥著欲望、高音喇叭的現實中，這屬于天籟了。做天籟的聽眾，是幸福的。古人以糾纏的音樂的旋律結繩記事，那粗糙的雙手搓出來的牧歌，鞭撻著我們世故的靈魂：該往何處去放牧自己失落的童心呢？我一向兩手空空，一無所有，喪失了原始的浪漫與激情。《詩經》里的那條河，已經流淌兩千多年了，沿岸有數不清的讀者，飲水思源。這條民間的河流喲。

（選自《時文選粹》，有刪改）

【賞析】

真的很慶幸我們擁有這么一部古老的詩集。四字的組合，就是中國文化的方陣，四聲鏗鏘，擲地有聲；賦比興的成熟，拓展想象，催生情感，我們腦海中的一朵朵思維浪花耀眼生光；淑女形象，古典情結，凝聚成一塊塊富有意味的礁石，屹立成林，堅不可摧。《詩經》是我們文化、情感、審美的《圣經》，是我們的另一條母親河。