這時(shí)候你才算長大

張潔

人總是要生病的。

躺在床上，不僅頭疼，渾身的骨頭都疼，翻來覆去怎么躺都不舒服，連滿嘴的牙都跟著一起疼；舌苔白厚、不思茶飯、沒有胃口；高燒燒得天昏地暗、眼冒金星、滿嘴燎泡、渾身沒勁……你甚至覺得這樣活簡直不如死去好。

這時(shí)你先想起的是母親。你想起小時(shí)候生病，母親的手掌一下下地摩挲著你滾燙的額頭的光景，你渾身的不適、一切的病痛似乎都順著那一下下的摩挲消失了。好像你不管生什么大病，也不曾像現(xiàn)在這樣難熬。因?yàn)橛心赣H在替你扛著病痛，不管你的病后來是怎么好的，你最后記住的不過是日日夜夜守護(hù)著你生命的母親，和母親那雙生著老繭、在你額頭上一下一下摩挲的手掌。你也不由得想起母親給你做過的那碗熱湯面。當(dāng)你長大以后，有了出息，山珍海味已成了你餐桌上的家常，你很少再想起那碗面。可是等到你重病在身，煢煢孑立、形影相吊的時(shí)候，你覺得母親搟的那碗不過放了一把菠菜、一把黃豆芽、打了一個(gè)蛋花的熱湯面，真是你這一輩子吃過的最美的美味。

于是你不自覺地向上仰起額頭，似乎母親的手掌即刻會像你小時(shí)候那樣，摩挲過你的額頭；你費(fèi)勁地往干涸、急需浸潤的喉嚨里咽下一口難成氣候的唾液。此時(shí)此刻你最想吃的，可不就是母親做的那碗熱湯面？

可是，母親已經(jīng)不在了。

最后你明白了，其實(shí)沒人可以指望。你一旦明白這一點(diǎn)，反倒不再流淚，而是豁達(dá)一笑。于是你不再空想母親的熱湯面，也不再期待情人的懷抱，并且毅然決然地關(guān)閉了電話。你心閑氣定地望著被罩上太陽的影子從東往西漸漸地移動，在太陽的影子里，獨(dú)自慢慢地消融著這份病痛。

你最終能夠掙扎起來，搖搖晃晃地走到自來水龍頭底下接杯涼水，喝得咕咚咕咚，味美竟如在五星級飯店喝礦泉水一樣。你驚奇地注視著這杯涼水，發(fā)現(xiàn)它一樣可以解渴。等你餓急了眼，還會在冰箱里搜出一塊干面包，沒有果醬也沒有黃油，照樣把它硬吃下去。

當(dāng)你默數(shù)過太陽的影子在被罩上從東向西地移動了一遍又一遍的時(shí)候，你扛過了這場病，以及接下來的許多場病。于是你發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人關(guān)在屋子里生病，不但沒有什么悲慘，相反感覺也許不錯。

自此以后，你再不怕面對自己上街、自己下館子、自己樂、自己笑、自己哭、自己應(yīng)付天塌地陷的難題……這時(shí)你才嘗到從必然王國飛躍到自由王國的樂趣，你會感到“天馬行空，獨(dú)來獨(dú)往”比和另一個(gè)人什么都綁在一起更好。

這時(shí)候你才算真正長大，雖然這一年你可能已經(jīng)70歲了。

【賞析】

“長大”是一個(gè)充滿希望的詞語，年少時(shí)的我們都渴望快快長大。“長大”又是一個(gè)概念很模糊的詞語，回首過往，我們難免疑惑：到底怎樣才算真正長大？在作者看來，長大并不是年齡的增長，而是學(xué)會獨(dú)自品味生命的酸甜苦辣，一個(gè)人“天馬行空，獨(dú)來獨(dú)往”，孤單而不孤獨(dú)。文章中“生病”象征的是人生歷程中的某個(gè)“節(jié)點(diǎn)”。在這一“節(jié)點(diǎn)”，我們明白了求人不如求己，就算身處逆境，也要坦然面對。可見，“長大”不能用年齡量化，也無法用閱歷衡量，而是心態(tài)的蛻變，是掙脫一切枷鎖與依賴之后的自由與獨(dú)立。