兩河事

張建春

一

寫(xiě)寫(xiě)河吧，我對(duì)自己說(shuō)。

此時(shí)身邊的河正在湍湍流動(dòng)，一場(chǎng)突如其來(lái)的雪，封住了阡陌原野，銀裝素裹的世界，千鳥(niǎo)飛絕，潔白暢意，花朵流逸，四野遼闊，空靈得任由思想馳騁、目光疾走，聚約而來(lái)的元素侃侃而談，一河水進(jìn)入化境，帶上禪意，犁開(kāi)耀眼的白色，向遠(yuǎn)方奔去。河流是生產(chǎn)聯(lián)想的地方，她來(lái)自何處，又將落幕于何方，她的終極位置會(huì)不會(huì)棲于一枚葉的碩放、一朵花的盛開(kāi)、一粒種子的發(fā)芽、一棵樹(shù)的生長(zhǎng)、一個(gè)人的眼眸？

在雪浴的河流邊想這些，說(shuō)不上深沉，也談不上浪漫，只不過(guò)心靈的指向，戳中了最柔軟的一處。

流于身邊的河叫派河。據(jù)《爾雅》解字，“派”是水系的稱(chēng)謂，字孕古樸，用作了一條河的名字，顯見(jiàn)獨(dú)特的創(chuàng)意和智慧，貼切而又自然。雪花無(wú)意侵?jǐn)_河水，落下了、融化了就成了水中的一滴，平添起水的高度。大學(xué)畢業(yè)那年，狂雨肆虐，派河的水位高于了攏住水的河堤，河水漫涎開(kāi)來(lái)，首先沖擊的是橋梁，之后把周邊變成了澤國(guó)。我提著不多的行李向家摸去，肩上的被子在雨的浸染下沉重了起來(lái)，肩臂的幼稚不堪重負(fù)，我恨恨地將被子扔在水中，恰在此時(shí)母親趕來(lái)接我，委屈的淚水在我的眼眶打轉(zhuǎn)，望著一地的河水、以及河水被濕漉漉的被子砸出的窠臼，我的心里滿(mǎn)是對(duì)派河的怨恨，暗暗下定決心，要遠(yuǎn)離派河，一輩子不去和她打交道。

事與愿同，我的執(zhí)意和決心，讓我去了一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)近百公里的山區(qū)城市工作，山城很美，尤其夜色迷人，而迷人的夜色竟又多發(fā)生在一條波浪翻滾的河的兩岸。這河是真正意義上的河，長(zhǎng)年奔流不止的水來(lái)自群山深處。清凌凌的一河水，隨時(shí)而駛過(guò)的船只，水波凹凸帆影綽綽，伴之以噴吐的晨光，圓潤(rùn)的月色，讓我捕捉到了許許多多的清新和靈感。我在河邊找到了自己的愛(ài)情，寫(xiě)出了一首首令自己怦然心動(dòng)的詩(shī)歌。因之常把這河和派河相比，將家鄉(xiāng)的派河斥之為沒(méi)有文化、產(chǎn)生不了美的河流。

循著山城的河，我上上下下地追尋，自此我知道了這河的歷史和由來(lái)。悠長(zhǎng)而寬闊的河實(shí)際上是一條人工河，它曾聚集了成千上萬(wàn)的民工，在國(guó)家最為困難、最為嚴(yán)寒的年代，用一雙長(zhǎng)滿(mǎn)燎泡的手和血肉的肩膀挑抬而成，用當(dāng)?shù)厝说脑?huà)說(shuō)，叫做平地鑿眼，逢山過(guò)山，遇崗越崗，生生地挖出了一條碧波蕩漾的通道。水款款而下，灌溉了無(wú)數(shù)的良田，成就了水利史上不多的奇跡。而它的另一面，卻又不忍卒讀，饑餓寒冷加上高強(qiáng)度的勞動(dòng)，常常發(fā)生批量民工死亡的事情，挖河的時(shí)間往往就在大雪飄飄、天寒地凍農(nóng)閑的日子，一頭挑著柴禾糧食，一頭擔(dān)著單薄被褥的民工，高強(qiáng)度的勞動(dòng)，在河床里一頭栽下，口吐清水，就再也爬不起來(lái)了。野史和正史都說(shuō)，我曾流連忘返的河兩岸，每隔百米，就有一個(gè)民工為之喪失了生命。所以說(shuō)筑起的河堤不僅是泥石夯實(shí)，還有人的骨殖緊緊固定。我曾和幾個(gè)朋友相約，去河流擦邊而過(guò)的一個(gè)叫小華山的丘陵探幽，正是三月桃花、梨花盛開(kāi)的日子，河水的漾動(dòng)和美麗的花朵相映成趣，怎么看都是姣好的景致，而就在景致的深處，一抹連綿的荒冢，被四顧的野花包圍得緊緊密密，墳已稱(chēng)之不上為墳?zāi)沽?，左右粘連，前后相擁，最多是平坦的土地多出了些微微的凸起。周邊勞作的老鄉(xiāng)告訴我們，這些是修河、挑堤死去民工的墳地，我們?yōu)橹と?，這一抹墳地，隱約的土丘至少上百座。老鄉(xiāng)說(shuō)，有的墳里埋著好幾具尸首呢。

眾多的生命為一條河的流淌、水的暢達(dá)而失去了，值還是不值？我們難以得出結(jié)論。不過(guò)前人栽樹(shù)后人乘涼，前人挖河后人得益，卻是千古不變的真實(shí)。山城的河一路向東，輸出了流動(dòng)在莊稼、禾木身體里的液體，又讓它們長(zhǎng)出了糧食、樹(shù)木、油料，不能不說(shuō)，我們的溫飽乃至生命是來(lái)自于河流的。

山城的河晝夜不息地奔流，我多次扎入她的懷抱，在碧波里放松心情，浸泡去夏天炎熱和周身的污垢，居家過(guò)日子所用的水也來(lái)自于這河，水清洌可親、怡情養(yǎng)人，面對(duì)它身心自可生發(fā)一些尋常外的松泛。倒有一天，我的好友沉沒(méi)于河水深處，心才緊而又緊的抽搐起來(lái)。不知何因，當(dāng)?shù)厝藙?chuàng)造了一句話(huà)：“要死去死，大河沒(méi)蓋子”，說(shuō)得特別的生澀、堅(jiān)硬。大河沒(méi)有蓋子，人心也沒(méi)有蓋子嗎？山城的河果然每年都要收去幾個(gè)人，意外溺水的、沉水自盡的，甚至渡船沉沒(méi)的，生命在水的深邃里，顯得無(wú)力、脆弱。對(duì)死亡的無(wú)奈，岸邊的人自有說(shuō)法，他們沒(méi)有怪罪河水，而將所有的理由歸結(jié)于河神，河神收人，似乎是天經(jīng)地義的，想想這也是一種豁達(dá)，水滋潤(rùn)萬(wàn)物，水怎就不能顛覆生命呢？

常在河邊走，除了濕腳，多出些沉重來(lái)也是應(yīng)該的。對(duì)于河感念系之是種文化情節(jié)，對(duì)于河感恩戴德是種美意情懷，對(duì)于河悲憫有加是種現(xiàn)實(shí)情意，對(duì)于河原罪般的沉重可能就是種歷史情緒了。

二

鬼使神差般，我又回到了家鄉(xiāng)工作，并且第一個(gè)工作地點(diǎn)，就是派河源頭所處的地方。

派河無(wú)疑是故鄉(xiāng)的母親河，她從江淮分水嶺發(fā)端，由西北向東南蜿蜒而去，飄帶樣在高低起伏的丘陵地帶穿梭、周折，最終歸于巢湖、到達(dá)長(zhǎng)江。江淮分水嶺神奇將水分割開(kāi)來(lái)，一半流向淮河，另一半流進(jìn)長(zhǎng)江。兩個(gè)水系，在嶺上匯聚，又從嶺上分開(kāi)，有時(shí)一粒雨水也能分成兩瓣，向兩個(gè)歸宿地滾去。歸于長(zhǎng)江的水由派河輸送，她起先窄小湍急，激流奔涌，到了中游時(shí)卻猛然地開(kāi)闊起來(lái)，平緩得如同一面鏡子，和和氣氣地向巢湖流去，性格迥異的派河由上派河、中派河、下派河三段組合而成，上中下分割處界限不甚明顯，何況一河水本來(lái)就連在一起，分割的只能是河岸和地塊，水是永遠(yuǎn)分不開(kāi)的。派河的支流不多，卻有趣味盎然的名字，比如苦驢河、梳頭河、王老堰河、古硬河、滾子河之類(lèi)，令人生出許多的想象。

河是產(chǎn)生文化的地方，長(zhǎng)不過(guò)五十華里的派河也完全如此。遠(yuǎn)的不說(shuō)，來(lái)自民間文化的一副“上派河、中派河、下派河，三派一河”的上聯(lián)，求對(duì)下聯(lián)，就難為了眾多聯(lián)壇好手，久之也僅是口口相傳對(duì)出了“三十鋪、四十鋪、五十鋪，十里一鋪”不甚工整的下句，加之地域尚不明顯，難以被廣泛接受。至于“李家峽、劉家峽、萬(wàn)家峽，三家一峽”，又遠(yuǎn)在黃河兩岸，真的有點(diǎn)摸不著鞭梢的感，如此創(chuàng)作的下聯(lián)還在源源派生。派河水在黃土地上拱動(dòng)，滋潤(rùn)了萬(wàn)千綠色，也濕濡了風(fēng)俗民情，“十里不同俗，百里不同音”，說(shuō)得實(shí)在，比如派河發(fā)源地的嶺區(qū)，常常回避“干”和“搞”字，把“干某事”，“搞某事”，說(shuō)成“舞某事”，詩(shī)意而又輕松，到了派河中下游，卻把“干”字，“搞”字說(shuō)得咬牙切齒、毫無(wú)顧忌。無(wú)法去考證，這些是否和水的湍急、平緩有關(guān)，但可以肯定的說(shuō)，和水的滋潤(rùn)流動(dòng)、行船走筏一定是有關(guān)聯(lián)的。

確切地說(shuō)，派河的源頭是在江淮分水嶺上一個(gè)叫棗林崗的地方。棗林崗的過(guò)往是什么樣子，只能憑想像了，和樹(shù)木有關(guān)的地方，充滿(mǎn)了濃郁的青草、農(nóng)耕氣息。我曾在深秋的季節(jié)造訪(fǎng)過(guò)棗林崗，崗地也就方圓五百來(lái)畝，小塊的田地一階階地向上攀升、向下跌落，適宜地種植水稻、旱糧等作物，晚稻正在低頭灌漿，豆子、棉花接近于收獲，不多的溝渠大多干涸了，但仍有涓涓細(xì)流式微地向東南流去。隨行的人告訴我，這就是派河的源頭，我大失所望，但還是從心里默認(rèn)了。涓涓細(xì)流歸集成大海，一粒粒水滴怎么就不能匯集成一條河呢？我漫步棗林崗另一個(gè)目的，是為了尋找一種叫棗的植物，無(wú)果的是田連地埂、阡陌村莊，連一棵棗樹(shù)的影子也沒(méi)見(jiàn)著。造物主作弄人，歲月更迭，或許棗林崗上曾連綿的棗林、果子連同棗樹(shù)的枝葉早被風(fēng)卷了去，野火燒成了灰燼。沒(méi)有棗樹(shù)并不影響一個(gè)地方名號(hào)的叫響，更不影響一條河發(fā)源地的水意漣漣，棗林生長(zhǎng)在人們的心里，生長(zhǎng)在口口相傳中，作為生存過(guò)的事實(shí)，一定會(huì)長(zhǎng)久活著的。一條河從掛滿(mǎn)了棗子的樹(shù)林發(fā)湍、源起，應(yīng)了“早生貴子”“多子多?！钡乃渍Z(yǔ)，自然福氣滿(mǎn)滿(mǎn)，漾動(dòng)著讓人追尋，訴求的渴望。

對(duì)于派河源頭的認(rèn)知，在之后事情的發(fā)生里。到故鄉(xiāng)工作的第二年冬天，雪出奇的大，大雪連綿地下了好幾天，棗林崗陷落在雪海里，我和同事們冒著鵝毛大雪出發(fā)，直奔棗林崗上不多的郢子。故鄉(xiāng)乃為古意的吳楚之地，村莊的名字，大多用郢來(lái)命名，如梔樹(shù)郢、王郢、旗桿郢、油坊郢等，帶著吳楚之時(shí)濃烈的印記。雪深路滑，加之炫目的雪白，再靈光的眼睛也難以適應(yīng)，摔跤是常有的事，我卻幸運(yùn)地沒(méi)摔上一跤，和同行的人打趣，因?yàn)槲沂墙曆?，憑著本能和心走路，自然不會(huì)摔跤。事實(shí)上同事們照顧我，他們大多提著糧油、扛著衣物，只有我空著手，能很好掌控自己、平衡身體。我們一行是在雪天為老百姓送溫暖的，看似有點(diǎn)做作，卻無(wú)一例外地受到了老百姓的歡迎，“舞”得我們的心暖和和的。到了傍晚時(shí)，我們送溫暖的任務(wù)完成了，我執(zhí)意要去派河源頭探訪(fǎng)，同事們眾口反對(duì)后，卻又一致地同意，我想他們的心中也是有這一情節(jié)的。雪封的棗林崗早沒(méi)有了可行進(jìn)的道路，只能直奔置高點(diǎn)，深一腳淺一腳地向上攀援。在置高點(diǎn)上，我們終于領(lǐng)略了派河源頭難得的清亮的景象，即便風(fēng)雪交加，一縷縷融化的雪水，順著枯草的葉脈、土地的縫隙、樹(shù)的枝干，步調(diào)一致地向一個(gè)方向聚集，匯合成“嘩嘩”的歡唱，匆忙而又有序地向低凹處匯去，迎接的自然是一條深刻大地的河流，天地寂靜，唯有這水大聲發(fā)言。冬河的源頭，竟然是春天的驛動(dòng)，盡管帶著浮冰和天空飛舞的雪花，綠葉已然在眼前呈現(xiàn)。

夏天的派河源頭又是怎樣的情景？得從洪水的四溢里說(shuō)起了。分水嶺上的雨聚集而起，會(huì)產(chǎn)生沖天的力量。我是在半夜時(shí)分被叫醒的，帶隊(duì)的頭叮囑了我一句：帶上身份證。緣著夜色而去，傾注的雨絲毫沒(méi)停下的意思。棗林崗的下首有一座不大不小的二級(jí)水庫(kù)，此時(shí)已是白浪滔天，土筑的壩子在水浪的拍擊下微微顫動(dòng)，水很快就將溢過(guò)大壩。挑土筑高大壩，還是泄水保全水庫(kù)？成了指揮者一時(shí)難以作出的抉擇。幾經(jīng)考慮，還是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)農(nóng)民提出了方案，他讓我們沿著靠近的水田，淺淺地開(kāi)出一道寬敞的口子，讓高筑起的水向下游漫去。好法子果然奏效，水庫(kù)的水緩緩地降下了高程，只是過(guò)去的細(xì)帶一樣連接派河的溝渠陡然飽滿(mǎn)起來(lái)，巨大的沖擊力帶上大朵大朵的泡沫呼嘯而去。過(guò)去常說(shuō)的“大河有水小河滿(mǎn)”的論斷，突然間被顛覆了。只有小河水流急涌，大河才能滿(mǎn)蕩起來(lái)。派河源發(fā)起威來(lái)一樣可怕，再不是平時(shí)的涓涓細(xì)流，雪天的溫柔如春，傾瀉起來(lái)足以排山倒海。回途中頭對(duì)我解開(kāi)了帶身份證之迷，一旦被水沖走了，有了身份證好確定身份。在派河源頭我們竟作著被水沖走，死亡的準(zhǔn)備。說(shuō)得我心顫，源頭之活水，竟有它兇狠的一面。

三

山城的河邊蟲(chóng)多，月色朦朧，灰色的蟲(chóng)子從流動(dòng)的水面鉆出，直逼人的鼻息，稀疏的河岸燈光，本就灰淡，光線(xiàn)穿過(guò)蟲(chóng)子的翅膀，泛出綠綠的色調(diào)，讓投進(jìn)河水的光絲多出了曲折、繞動(dòng)。蟲(chóng)子并不影響我們對(duì)水的依戀，緣水總能找到心跳停留的地方，青春在水邊放縱，不用說(shuō)充滿(mǎn)了浪漫。一朵渾圓懸在空中，沿河岸一溜泊下了大小不一各色船只，泊下的船就是一個(gè)人家，它們隨著波浪輕輕顛簸，將不大舷窗口投下的燈光映在流水中，還原出一串串扯藤走絲的亮光，引得小小的魚(yú)兒恣肆追逐。

董女子像玫瑰一樣的美麗，她的家就在船上，是一個(gè)典型的船家女。董女子寫(xiě)詩(shī)歌、寫(xiě)小說(shuō)，不凡的成就自是吸引了一批批文學(xué)愛(ài)好者，其中也不乏求愛(ài)的人。董女子古怪，只能在逐波而動(dòng)的船上寫(xiě)作，輕風(fēng)里將詩(shī)篇寫(xiě)得柔和，急浪時(shí)詩(shī)行隨著波濤狂卷，跌宕里詩(shī)的豪情源源不斷。她曾提議我們?yōu)榛疑南x(chóng)子寫(xiě)詩(shī)，記得眾多的詩(shī)歌中她的詩(shī)歌最出彩，她把自己比喻為一頭灰色又致人死命的蟲(chóng)子，它的叮咬不痛不癢，卻能將麻痹的毒液注入人的血管。朗誦時(shí)董女子淚流滿(mǎn)面，那時(shí)我們還不知道，她的父親、一個(gè)走船千里的艄公，就死于一只蟲(chóng)子的輕輕的一咬。河是她如今泊下的河，蟲(chóng)子就是千萬(wàn)尾圍著我們打轉(zhuǎn)中的某一枚。許多時(shí)間后，她一再告訴我們，尋找咬死他父親的蟲(chóng)子，是她一輩子的事，只不過(guò)大千蟲(chóng)子的世界她不知是哪一只。奇怪的是董女子不愿?jìng)@在她身邊的任何蟲(chóng)子，她說(shuō)蟲(chóng)是河的精靈，有了它們魚(yú)才能鮮活亂跳，撒下的網(wǎng)才不會(huì)十網(wǎng)九空。怨有頭債有主，董女子一輩子執(zhí)意于某一尾蟲(chóng)子，實(shí)際上她的內(nèi)心，早將咬死她父親的蟲(chóng)子放在了一邊，盡管她寫(xiě)下的蟲(chóng)子詩(shī)歌傾注著一腔惡毒，但細(xì)細(xì)品味，卻全是對(duì)河流的熱愛(ài)，對(duì)疾走遠(yuǎn)行、逝者如斯水的悲憫。

我常為河流的忍耐和寬容叫好。只要流動(dòng)著、行走著，我們濯洗自己、淘汰衣物，她就將污濁遠(yuǎn)遠(yuǎn)地搬走，變臉樣換給一張白紙樣的清新；我們對(duì)著她喊話(huà)，她沒(méi)作應(yīng)答，卻將一番情意傳遞了出去，“我住江之頭，君住江之尾，日日思君不見(jiàn)君，同飲一江水”，說(shuō)的就是這樣的故事。山城的河沒(méi)有長(zhǎng)長(zhǎng)彎道，她平鋪直敘敞亮自己的胸懷，敢愛(ài)而又敢恨，裸露出一架錚錚鐵骨。

就是在山城的河邊，我的好友兆兄愛(ài)上了董女子，他幾乎用一種癡狂，迷上了玫瑰般的女子。他的求愛(ài)方式奇特，每天晚上手持點(diǎn)明的蠟燭向董女子水上的家走去，顫巍地踏上連接船的“跳板”，“跳板”晃悠，河風(fēng)閃動(dòng)燭光，他一面看著腳下，一面護(hù)著閃動(dòng)的燭火，盡管心中柔情萬(wàn)分，卻是一派難以陳說(shuō)的狼狽。我們每次看著兆兄邁上燭火之路，心中總會(huì)百感交集，風(fēng)雨無(wú)阻中的燭光閃閃爍爍，他的行為本來(lái)就是一首抒情長(zhǎng)詩(shī)的題材，不過(guò)這樣的詩(shī)沒(méi)人敢去做，都說(shuō)留給兆兄自己。兆兄說(shuō)，董女子是水做的女子，他要用燭光照亮她的心底。實(shí)際上，董女子對(duì)燭光的需求，甚過(guò)其他物質(zhì)，她那時(shí)正在寫(xiě)著一部叫《水的女兒》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，用一個(gè)女兒的目光審視走船行水的父親一生。董女子有眾多的怪僻，除了在船上才能動(dòng)筆寫(xiě)作之外，還必須在燭光下才能打開(kāi)思路。作為董女子家的船，是一艘木制的帆船，沒(méi)有電的日子，伴隨了她的童年和青春，河養(yǎng)育了她，也泊起她簡(jiǎn)陋而純凈的家。兆兄的燭光先是照亮了不大的船艙，之后就點(diǎn)進(jìn)了董女子的心坎，他們以清流、燭光、月色、游魚(yú)、灰蟲(chóng)、帆影為證，深深地愛(ài)戀起來(lái)。

山城的河，我得說(shuō)出她的名字了——淠河，這是一條從大別山巒出發(fā)，靠著一雙雙手“扒”出的河，淠河的形成唯一有用“扒”，才能表達(dá)她在我們心中留下的痕跡，刻痕深達(dá)骨髓，她流淌著深情厚誼，也流淌著深深的痛。河有沒(méi)有傷痕？我時(shí)常問(wèn)自己，故鄉(xiāng)的派河是水系流動(dòng)沖擊形成的河，她曲折輾轉(zhuǎn)，極盡溫柔之意，而淠河不同，她筆直（至少某一段）順暢，袒露出一眼可盡的直白。淠河派河都應(yīng)是有傷疤的，而正是這傷疤，更能觸摸出土地尖叫時(shí)的痛苦。疏堵間她們自是用了十二分的人力和自然之力。

淠河的事必定要用河的自身來(lái)解決。兆兄和董女子的愛(ài)情，受到了前所未有的挑戰(zhàn)，家境甚好的兆兄父母，死活不愿意娶一個(gè)船上女子為兒媳。就在兆兄秉燭前往水上愛(ài)巢時(shí)，他的父母尾隨而來(lái)，一番語(yǔ)言較量，驚得水波四起、船身?yè)u晃，激動(dòng)的兆兄母親，說(shuō)話(huà)間竟從船頭躍入水中，以死相逼。兆兄當(dāng)然知道父母都不識(shí)水性，自己也是旱鴨子，此去，母親甚至就要和水永遠(yuǎn)作伴。驚慌中董女子撲進(jìn)了淠河，奮力向未來(lái)的婆婆游去，奇怪的是兆兄的母親在水里折騰幾下，靜靜地平浮在了水面上，此時(shí)月色正好，波瀾不驚，董女子踩水呆在一邊，天地星月見(jiàn)證了一次淠河的自然之力，托起愛(ài)情的壯舉。驚慌過(guò)后迎來(lái)的是一片平靜，兆兄的母親端坐于船頭，審視淠河，感受水波的柔意，第一次認(rèn)真打量起董女子，忽然發(fā)現(xiàn)董女子如水中升起的花朵，含露帶笑格外的端莊、大方、美麗。一樁美妙的姻緣，因了河的幫忙，升騰起水霧樣的氤氳。

因河而舞。因河而歌。河成就了愛(ài)情。河濡染了山巒，在河的面前唯一能做的是將自然之力頂在頭上膜禮朝拜。

四

對(duì)派河真正留下印象，在我五六歲時(shí)，隨祖母進(jìn)城，派河急不可耐地從小城的中央穿過(guò)，將小小的城區(qū)分成了兩爿，一座水泥橋梁連結(jié)著城的市聲，如同一根擔(dān)負(fù)不起千斤重量的扁擔(dān)，悠悠忽忽，隨時(shí)都有斷了的可能。橋的護(hù)欄高過(guò)我的頭頂，我?jiàn)^力地向上跳去，看到的一河碧波由風(fēng)激蕩而起，陽(yáng)光下閃爍動(dòng)人的粼光。美麗的河光沖擊著我的眼睛，陡生出和年齡不相符的想法，如果縱身一躍，隨著擊起的浪花，我肯定會(huì)成為一條魚(yú)，順著水聲流向遠(yuǎn)方。直到今天我還記著當(dāng)時(shí)的沖動(dòng)，或許人的年齡越小，對(duì)水的依戀程度越高，因?yàn)槟赣H的子宮里，充滿(mǎn)了水的漾動(dòng)。我只能作這樣的解釋。如果深究下去，不外乎人的祖先是從大海中出浴而來(lái)的，水組合出了身體，交給水就永遠(yuǎn)干涸不了。

實(shí)際上我是在派河岸邊的醫(yī)院出生的，出生的日子正是桃花水暴漲的時(shí)候，春水并非像詩(shī)文中描述的那么美好，湍急中打著漩渦，拍岸的叫聲急促而沉悶。母親對(duì)我說(shuō)，我的哭聲特別的嘹亮，蓋住了派河水的激約。祖母說(shuō)的卻是另一番場(chǎng)景，她說(shuō)，她急急地提著瓦壺去派河灌水，又把這壺放在半陽(yáng)半陰的煤珠爐上，水滾了，沖了碗紅糖水讓母親喝下，我竟盯著母親的嘴唇，蠕動(dòng)著小嘴，母親憐愛(ài)看著我，將半勺糖水點(diǎn)滴進(jìn)了我的嘴里，我巴答著嘴巴有滋有味。如祖母所說(shuō)，我來(lái)到人世間開(kāi)口的食物不是母親的奶水，而是派河三月的春汛。對(duì)此母親不置可否，她強(qiáng)調(diào)的是兒子是吸吮著母親的乳汁長(zhǎng)大的。其實(shí)完全是一回事，母親的乳汁和大地的乳汁一樣的甜蜜，一樣的養(yǎng)人。

我隨著母親下放下鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離了派河，又由著母親回城，開(kāi)始長(zhǎng)久地依偎在了派河懷抱里。漫長(zhǎng)的歲月里，愛(ài)過(guò)派河也恨過(guò)派河。而夾雜在愛(ài)恨之間，卻產(chǎn)生了巨大的空間，任由著自己放大、擴(kuò)充。我不止一次面對(duì)如今的派河和身邊人說(shuō)，過(guò)去的派河撒下細(xì)密的網(wǎng)具，能打出活蹦亂跳的銀魚(yú)。銀魚(yú)位于巢湖“三珍”銀魚(yú)、白米蝦、毛魚(yú)中的首席，味道鮮美、營(yíng)養(yǎng)豐富，而銀魚(yú)對(duì)水質(zhì)要求甚高，就連現(xiàn)在的巢湖產(chǎn)量也連年下降。身邊的人沒(méi)有一個(gè)人相信，否定多了，讓我也懷疑起自己來(lái)，把記憶當(dāng)成了春天一夢(mèng)。而事實(shí)真的如此，我家居住的地方離派河很近，巢湖開(kāi)網(wǎng)時(shí)節(jié)，聯(lián)動(dòng)的派河繁忙起來(lái)。早晨太陽(yáng)剛剛升起時(shí)，捕魚(yú)的人已早早下河，不要多時(shí)打出的魚(yú)已在集市上蹦來(lái)蹦去了，這中間就有銀魚(yú)，它們被養(yǎng)活在大口徑的洗臉盆里，就著派河水游來(lái)游去，五分錢(qián)一大酒杯，向來(lái)來(lái)往往的人兜售，它們細(xì)巧、透明的身子特別誘惑人，買(mǎi)回了拌上“渣面”做上一盆銀魚(yú)糊，既能做菜又能當(dāng)飯，極受居家過(guò)日子人的歡迎。

銀魚(yú)何時(shí)從派河里消失，肯定難找到確切的時(shí)間，這中間有一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程?，F(xiàn)在的派河和過(guò)往的派河已大不相同，掬水可喝的日子已一去不復(fù)返了，守著河、湖無(wú)水可喝，卻要去深山，運(yùn)回水來(lái)過(guò)著日常生活，真的是種悲哀。逼仄的空間里，河的兩岸依然是常去的地方，有鮮花盛開(kāi)、芳草萋萋、華燈齊放，就是找不到一片寧?kù)o和可以放浪形骸的清新。我們對(duì)河索取得太多，貪婪的心集體地狂跳，恨不得榨出她骨髓里最后一星點(diǎn)的水分，何況可透過(guò)太陽(yáng)的銀魚(yú)。眼下的派河幾乎是死的，沒(méi)有魚(yú)蝦淺翔，沒(méi)有漁鷹唱晚，偶有一兩只水鳥(niǎo)也是失望地掠過(guò)水面，對(duì)著一河異味飄蕩的黑水發(fā)恨、犯愁。

幼時(shí)派河水在夏秋季節(jié)時(shí)常泛濫，一不小心就淹透了水泥橋，向城的兩爿沒(méi)去。夏秋季看水漲水落，是我們心極易狂跳的時(shí)候。連綿的幾天大雨，水自然漲了起來(lái)，有從棗林崗一路沖下來(lái)的，有從巢湖反襯上來(lái)的，也有從小城流入的。我們怕發(fā)水，又盼著漲水，當(dāng)水擦著橋底而行時(shí)，我們期待著新的一天的到來(lái)，巴不得睜開(kāi)眼來(lái)身邊已是一派澤國(guó)。

果然煙雨茫茫。果然一地的走浪。我們?cè)隗@嚇中充滿(mǎn)了興奮，赤著上身綰起褲腳向水中趟去。平時(shí)想和水嬉戲是萬(wàn)萬(wàn)不可的，大人們看得緊，只有水淹小城，才有了難得的機(jī)會(huì)。結(jié)伴的大都是年齡相仿的玩伴，水深的地方自是不去，不深不淺的地方容留了我們，打水仗，激起一地的水花，猴上人家的院墻去摘泡在水中的梨、棗、蘋(píng)果、石榴之類(lèi)，弄得滿(mǎn)嘴生澀。水造成的災(zāi)難似乎和我們毫無(wú)關(guān)聯(lián)。往往領(lǐng)頭的是一個(gè)綽號(hào)黑皮的家伙，黑皮黑得出彩，點(diǎn)子多、膽子大，水性也出奇的好，一個(gè)猛子扎進(jìn)派河里半天不露頭，在我們驚叫中，出水時(shí)手里要么逮條魚(yú)，要么高擎著烏龜王八。我們服他，除了水性好之外，還有眾多的淘氣做法。比如他時(shí)常從家里偷出燒好的魚(yú)、肉，帶上小瓶的散裝酒，邀我們?cè)陲L(fēng)光旖旎的派河岸邊小酌一氣，酒辣得嗓子冒煙，卻搶著去喝，生怕面對(duì)派河被認(rèn)為是“慫人”。就著派河的水起水落我們長(zhǎng)大了，大得有些人早早走去，黑皮就是走了的其中之一。有一年派河的水出奇的大，剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)的黑皮，加入了搶險(xiǎn)的行列，恰巧口袋里揣了三百元錢(qián)，怕被水濕染了、弄爛了，就躥上了僻靜處一棵老榆樹(shù)，將錢(qián)塞進(jìn)了枝頭的喜鵲窩。赤裸上身的黑皮發(fā)揮了“浪里白條”的神奇，救了一個(gè)又一個(gè)人，搶出了并不值錢(qián)的物物件件。當(dāng)喘口氣準(zhǔn)備回去時(shí)，想起了塞在喜鵲窩里的三百元錢(qián)，手伸進(jìn)喜鵲窩時(shí)，竟被因水而登高的“土公蛇”狠狠咬了一口，踉蹌著還沒(méi)走回家門(mén)，就一頭栽倒在了淺淺的水里，再也沒(méi)有活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。沒(méi)有多少人知道他救人的壯舉，他死得輕飄飄的，只是贏得了一河水激蕩起伏。洪水過(guò)去，黑皮葬在了派河岸邊，墳低低的就要和水親吻。

河的浪漫讓人著迷。河的放縱讓人無(wú)奈?；钪暮踊盍λ臑R。死了的河卻又讓人感慨萬(wàn)千。沿著派河的岸線(xiàn)，我一直在尋找，尋找的東西正在遠(yuǎn)去，留下的又難以扎下根來(lái)，風(fēng)吹草動(dòng)便悚然地離開(kāi)。有一天，我獨(dú)自來(lái)到了黑皮的墳前，荒草包纏墳包，小鳥(niǎo)們?cè)谥苓呥保鼈儗?duì)墳地上的草籽更有興趣，時(shí)不時(shí)爭(zhēng)食打斗，將一地的寧?kù)o破壞得蕩然無(wú)存。我低下身子想看清黑皮墳前石碑上的文字，一條蛇火辣辣地吐著信子露出兇狠?；赝局猩叩挠白訐]之不去，想著這蛇一定是黑皮墳的守衛(wèi)者，自覺(jué)地做著懺悔的事，為黑皮，也為眼下將死的派河。

五

小時(shí)候愛(ài)讀被稱(chēng)之為中國(guó)著名鄉(xiāng)土文學(xué)作家、“荷花淀派”代表作家之一的劉紹棠先生的小說(shuō)，常沉湎在京東運(yùn)河的濃郁氛圍里走不出來(lái)，這位天才的作家，他的筆下水意息嘆、氣度非凡的描述，將運(yùn)河兩岸的風(fēng)土人情、人物傳奇、生瓜梨棗，源源不斷地向我搬運(yùn)過(guò)來(lái)，許多段時(shí)間里我伴著《運(yùn)河的槳聲》入睡，夢(mèng)想做個(gè)《蒲柳人家》人，甚至將自己的筆名取為“蒲”。前些年，在我和女兒分食一只甜瓜時(shí)，甜瓜香甜，我冒出的話(huà)語(yǔ)是：這瓜包著一窩蜜。說(shuō)得女兒好奇，實(shí)際上這是劉紹棠小說(shuō)中的情節(jié)，只不過(guò)小說(shuō)的主人翁是在京東運(yùn)河的沙灘地上偷食的。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次幻想，要做個(gè)運(yùn)河岸邊的人，整生地領(lǐng)略劉紹棠先生筆下的運(yùn)河，以至于若干年里，我所寫(xiě)的文字都有著鄉(xiāng)土和水的潺潺流動(dòng)聲，而最期待的評(píng)價(jià)，是我的作品充滿(mǎn)著鄉(xiāng)土和水流的氣息。遠(yuǎn)方的河吸引著我，京東運(yùn)河源于千里之外，卻在我的身體里流動(dòng)，我為之自在，為之無(wú)怨無(wú)悔地做著白日夢(mèng)、黑夜夢(mèng)。

好在我生命中的兩條河作了彌合般的補(bǔ)充。我在淠河邊上生活了八年，聽(tīng)聞了淠河生生死死、甜甜蜜蜜的故事，我拉著我的初戀不舍晝夜地和河水爭(zhēng)奪柔情，也為一粒粒灰色的蟲(chóng)子揮舞雙手，想趕走它們帶來(lái)的迷茫，最終還是接納了這些從河水里冒出的精靈，無(wú)意間卻發(fā)現(xiàn)了它們暮生晨亡的生命軌跡，生命短促，透過(guò)它們薄紗般的羽翅，讀懂了光亮穿越而過(guò)的翠色深意。當(dāng)我一次次渡船而過(guò)，橫跨她的身子時(shí)，對(duì)水能浮舟也能覆舟的理解多出了幾分深刻。浮仰水中，我有了在母親子宮里的愜意，雙唇被水輕輕地撩撥，人間的至柔，攢動(dòng)在我心的最深處，我所有的傾訴可以告訴水流，水流把話(huà)語(yǔ)傳得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，又回音般傳送回來(lái)，像是另一世界的人在向我耳語(yǔ)。

前些年的一個(gè)夜晚，我又一次回到了淠河岸辦，兩岸的樹(shù)簇?fù)矶?，燦爛的燈光送出了更多的光明，仍是灰色的蟲(chóng)子鋪天蓋地，我拒絕了朋友的陪伴，一個(gè)人順流而下，走走停停，試圖還原過(guò)往的情景，河卻生分了起來(lái)，我連連地呼喚，得到的應(yīng)答卻生澀無(wú)任何的韻味。河道更加流暢了，曾泊于水中的人家，長(zhǎng)了腳般的走上了陸地，曾傾慕過(guò)的董女子和親如兄弟的兆兄也不知流落何處？水竟是這般的無(wú)情，我不甘心于這樣的結(jié)果，走下河堤對(duì)著明月照亮的河水，我的身影浮動(dòng)了起來(lái)，水中的我明明白白，一道道掛在臉上的皺紋，被流動(dòng)的水靜悄悄地抹去，臉一下子青春地清亮了起來(lái)。適時(shí)里一只灰色的蟲(chóng)子落進(jìn)了我的掌心，它抖動(dòng)著翅膀，它是在向我打招呼嗎？激愣中，皓月千里，天空繁星點(diǎn)點(diǎn)、瓦藍(lán)瓦藍(lán)，滿(mǎn)河的月色星斗深不可測(cè)。我在河邊呆了很久很久，直至聞?dòng)嵉呐笥丫奂鴣?lái)，我才把手從極具吸附力的水中抽出，交給朋友們，任他們搓揉使勁，誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的眼中已滿(mǎn)是淚水。

雪中的派河拿捏得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，無(wú)異于情竇沒(méi)開(kāi)的處子，雪的天空干凈，所有的塵埃都被雪花吸進(jìn)了開(kāi)放里。我的心從愛(ài)恨交織中走了出來(lái)，面對(duì)這河，即使她狹窄淺顯破落，我還是深深地鞠了一躬。此時(shí)我最想倚著她，盡管天寒地凍，雪披滿(mǎn)了她的堤岸，我想聽(tīng)聽(tīng)她的心思，哪怕是不經(jīng)意間的一聲嘆息，像年邁的老祖母發(fā)生的夢(mèng)囈，那也是有著震撼沖擊和富含情節(jié)的故事?；蛟S派河負(fù)累太多了，面前的她一片安然，我害怕這種死寂，捏出了一個(gè)大大的雪團(tuán)，向河的深處扔了過(guò)去，河水富有彈性地回應(yīng)著，幾上幾下地彈起雪團(tuán)，雪團(tuán)由大到小慢慢地融化了，轉(zhuǎn)眼間成了一汪稀軟，隨著水波悄然地向東流去。雪還在飄著，雪落無(wú)聲，我的腳步卻踏出了無(wú)聲里的沉重。派河像天下的河一樣的包容，她的每一個(gè)轉(zhuǎn)彎處都是兼容天下的懷抱，把怨懟排解開(kāi)來(lái)，把死結(jié)疏為順暢，把激憤化成平緩，然后留下傳頌久遠(yuǎn)的詩(shī)書(shū)畫(huà)意。

不要多久，派河就將開(kāi)闊起來(lái)，劉紹棠筆下的運(yùn)河，將緣著派河的走向，連通起長(zhǎng)江和淮河來(lái)。似乎這又是一夢(mèng)，上世紀(jì)五十年代開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖毛澤東，就曾在地圖上淡淡地描過(guò)一筆，將長(zhǎng)江水引入淮河，引江濟(jì)淮。而在這之前，曹操也曾大興土石，切開(kāi)江淮分水嶺，空留下將軍河的遺跡。兩道水系的貫通，該是什么樣的圖景，分水嶺曾一分為二的水粒聚成了一個(gè)整體，她的圓潤(rùn)和豐滿(mǎn)定然會(huì)救活一條河的生命，然后還有一座湖的鮮淋。銀魚(yú)會(huì)來(lái)的，一行行白鷺會(huì)來(lái)的，種在沙灘上的甜瓜們也會(huì)飽含深情，口口鮮甜。按照規(guī)劃，我居住的小區(qū)就將臨河而立，推窗就能看到運(yùn)河的帆影，招手就能撫摸運(yùn)河的風(fēng)聲，而被一條河分為兩爿的小城將在運(yùn)河往來(lái)不斷的槳聲里沐浴出新的風(fēng)采。枕著槳聲入眠，我可會(huì)在夜里醒來(lái)？這是近來(lái)常常設(shè)想的事，我決定再次翻讀劉紹棠先生的著作，重溫先生娓娓道來(lái)的真實(shí)，做著做一個(gè)運(yùn)河人的思想準(zhǔn)備，然后如先生一樣，一頭扎進(jìn)運(yùn)河里，用運(yùn)河的水濯洗去周身的困頓。派河由此而活了，我的身上還會(huì)有困頓嗎？

生命中的兩條河騰挪撲閃，她們有血有肉地生發(fā)出或大或小的事來(lái)，這些事對(duì)我都極度重要，對(duì)河的依戀、對(duì)河的感慨、對(duì)河的情意、對(duì)河的怨恨、對(duì)河的諒解、對(duì)河的深入，都在河事中得到了釋然。河是土地的傷疤、河是土地的血脈，河是一切的歸結(jié)，面對(duì)一條河無(wú)聲的記錄，我只能不停地拷問(wèn)自己，何是河？是人，是物，還是所有可知、未知的生靈？大千世界沒(méi)有告訴我。