接受落葉的智性和捶打

高麗娜

拿到錢利娜的詩集《落葉志》讀起來時，正是江南的初秋時節。素凈的封頁：有四分之三全然空白；只有四分之一是“第31屆青春詩會詩叢”、詩集名、作者名和一個纖細的人兒揮舞著豐滿而巨大的翅膀大步奔跑的簡潔圖案。這設計，像極了詩歌的本質：簡潔、素樸、蘊含深味。真是喜歡極了！

這本詩集分為五輯，分別是：“落葉志”“現代生活”“安魂曲”“如果你在路上遇見我”和“胡不歸”。從題目看，多以兩字或三字為主。稍稍統計了一下，發現以兩字為題目的有43首；以三字為題目的有26首；而以一字為題目、以四字以上為題目的有38首。100多首的詩歌里，兩字、三字為題目的占了2/3多一些。從題目看，我覺得，錢利娜喜歡簡潔的東西，包括詩歌的寫作。

果然，讀完后，發現她的寫作，從容、智性，在簡潔凝練中包含著對語言刀鋒的追求。她像是一個隱匿者，卻又是一個敏銳的發現者。她從日常生活中那些隱微和細小的自然現象、母性光輝和愛恨痛楚出發，用一種平實而飽滿的筆觸，表達著對世事與物語的溫情與敬意。同時，她的詩歌里也飽含著一個江南青年詩人對生活的悲憫和思考。“返回到紛繁又有生命力的細節中，回到我失去山水夢的江南，回到我日漸成熟的母性情懷中，重新接受它們的照耀和捶打。”這部《落葉志》就是錢利娜所說的這種風格的呈現和敘述。

錢利娜寫窗外年復一年的桃花、寫候食的鸕鶿、寫時代迷離中葉脈清晰的落葉、寫孤獨的五月、寫在玻璃上撲騰了一天的蝴蝶、寫我的黎明里繽紛的晨光和出喪的隊伍、寫在淚水中洗凈思念和年華的母親、寫一個母親的哭聲、寫緊張而可憐地站在“我”身后的日子們、寫沉靜在愛情中的老婦、寫孤獨……比如這首寫于2015年6月17日的《孤獨者的五月》：

香樟樹的高度是孤獨

它們在飛，小小的陰影

認識我的每一個傷口，但我的傷口

獨自旅行多年

沒有一所房子

語言在簡潔中流露出一種不動聲色的冷峻和力道來。就像著名詩歌評論家吳思敬評錢利娜的詩作時說她“語言感覺也很好。清純、冷峻，就像一個冰美人”。而寫于2012年12年14日的《離開》里也同樣有這種感覺：

我想象過。變成一顆藥

到你最疼的地方去

最黑的地方去

錢利娜在詩里是一個在大自然里摸爬滾打的人，植物、動物、風景或物語。她把對自然的理解與熱愛，以自然物語的“自我的口”表達出來。你看，“要選擇一種植物，做我的房子 / 希望是一株草 / 把自己縮小 / 變成一只蟲子”。（《喜相逢》）

錢利娜關于愛恨的敘述中，她喜歡以樹的口，以茶的語，把自己對愛的理解說出來。“來年的枝頭上啊 / 那開出的一朵朵花，潔白而緘默 / 它們有足夠的耐心，來證明 / 那是我在人間愛過 / 卻無法喊出來的名字”。（《樹語》）是錯過了的失落，還是留在內心深處的那股溫熱而柔軟的念想？我們不得而知。“有多久了，我羞于說起愛情 / 就像一頭結痂的鹿羞于說起鞭子”。（《沒有一個騎兵》）錢利娜說過，她曾寫過大量的愛情詩。哪一個女詩人又沒寫過愛情詩呢？但此刻，時光的漩渦里，愛情被詩人“羞于說起”了。這是一種寫作上的成熟還是一種心理上的刻意回避？對普遍命運的嘆息抑或只是一種寫法上的回旋而已？而在另一篇詩中，錢利娜以底層的眼光打量人間，以一顆民間的心來抒寫小人物的愛：“小販和小販 / 撐起地攤 / 其中會有一對 / 抱在一起，互相取暖 / 像兩滴露珠，落在一起 / 在清晨相愛”，一個小尼姑“她更像另一個我，突然從俗世抽身而退，甚至來不及愛 / 就漸行漸遠”。（《小人物：我們從不說愛》）我們從不說愛，但作為“小人物”的我們，我們以行動來證明愛。還有，“和我們一起愛了那么多年的貓”。（《博物館》）后院里的一株蓖麻樹上的黑色種子發芽，“一顆顆小芽，抽出最初的愛恨”。（《后院》）“它熱愛一切緩慢之物，始終等待著 / 身體里也藏著一片羽毛的人 / 向它走來”。（《秘密》）錢利娜就是以這樣一顆柔膩的心，寫下一個女性對世界的觀察、理解與熱愛。

錢利娜的詩歌具有獨特的可辨識度。她能在主體與客觀世界的交融中，發現自我，并能形成對自我的感知。她攀爬語言的難度，并形成智性的高度，在哲思、情感與意象的交融中獲得詩歌的異質性。在《落葉志》中，她常常做到詩歌意象的物我互換，最終成為自我獨特的感知。“那時我們一芽兩葉 / 繁衍的秩序里山風颯颯 / 在我們之間宿遷 / 我們互相搖曳，聽泉聲幽怨”；“當我們逐漸老去 / 就會葬在一起 / 十指相扣，用余下來的時光 / 彼此原諒”；（《品茶記》）“他說，我們一擁抱 / 冬天就來臨，你渴慕的枝上空無一物 / 每個伏在枝頭哭泣的人，你都會以為 / 是別一個自己”（《秋天一樣的愛人》）敘述人稱交替使用，詩人在求索自我與世界的意義。第三人稱的多次使用：他和她，還有它。當然也有第一人稱和第二人稱的使用，使“你”和“我”都在場，也是強烈探尋自我與世界的愿望的外化。這一過程中，她的情感有時是內斂收束著的，有時是開放奔騰著的：“我因此更渴望秋天 / 捎來一個愛人，他美如虛妄，當他注視我 / 眼睛里就開出彼岸花，火紅的勾連 / …… // 他說，我們一擁抱 / 冬天就來臨，你渴慕的枝上空無一物 / 每個伏在枝頭哭泣的人，你都會以為 / 是另一個自己”。（《秋天一樣的愛人》）

她喜歡寫相逢。兩株草上的兩只蟲子在花香中偶然相逢、鳴叫、熟悉，“竟有人把我們的相逢叫作愛情 / 而不稱之為偶然”。（《喜相逢》）“每個夜晚，她穿行在石像之間 / 她和石頭愛人說話、哭泣、辯駁 / 或者擁抱、親吻 / 她忘記了那個真正存在過的他 / 好像他們從未相逢”。（《女雕塑家》）當藝術創作達到一定的境界時，人對自己的灌注了心血的作品產生了一種情感：忘懷、忘情。

她喜歡寫落葉。瓦爾登湖畔的那只蒙著眼的為幸福打轉的驢啊，具有“落葉的風度”。那么，落葉的風度是什么呢？是留戀生我長我的大樹，又在風中打著幸福的轉轉，最終回到廣袤的大地？是戀著山水、風聲和大地？她是寫落葉里那個擁有純凈內心的人。

她也喜歡寫一滴雨。寫一滴雨，“關著一個死者”；寫習慣，也“先從一滴雨說起”。死亡、習慣，都從一滴雨寫起。荷爾德林說過：“自古以來，諸神的語言就是暗示。”錢利娜的一滴雨里，就具有這種暗示性。強調表達的含蓄和細密化，展示詩歌語言的空靈與簡約。

錢利娜喜歡寫“兩個”意象：兩個不打一聲招呼的陌生人比不上兩只異類的獸；兩個取暖的小販、兩個在月光下互道“晚安”的愛人、一芽兩葉的我們、一本書上的兩個名字、草原上的兩朵落花、一九八六年夏天兩個七歲的姑娘不同的命運、筷子和筷子的交談變成兩棵樹的私語和尖叫。這是不是錢利娜孤獨內心的一種折射？

她的出發點是：“我其實是個弱者，面對只能低飛的鸕鶿 / 像面對另一個自己 / 充滿了柔情”。

她的習慣是：“我只需要一盞燈、幾面墻 / 一件永不合意的衣裳 / 和微弱的恨 / 長久的懶惰 / 讓我住下來 / 讓盲人們去摸他們的象 / 去爭論 / 去愛他們的想象”。

她對生死的理解是：“若我已久不在人世 / 在他的夢的國度，人煙稀少 / 我將坐著一絲星光 / 偶爾歸來 / 守候他緊閉的窗簾 / 夜風喚起一角 / 我探進頭，把細小的亮光照在他臉上 // 當初我行色匆匆 / 把最愛的留在人間，現在我歸來 / 我的孩子啊，我正用夢的形式 / 偷看你一眼”。（《胡不歸》）

她用理想超越庸常現實的方式是：“我用七種顏色的彩虹，水蜜桃 / 神用七天造的人間 / 奶聲奶氣的故鄉 / 我們將先后死去 / 在天堂里認不出對方。他的名字 / 將成為密碼，讓我們重新變回 / 親人”。

錢利娜說：“我承認，對于詩歌的環抱，我像熱烈的情人一樣迷戀它，又像堅持啃骨頭的婚姻一樣堅持著它，這是一條不歸路嗎？”（《我的詩歌歷程》）

我說：“不會是一條不歸路！”因為，透過這些洗練、冷峻而富有張力的詩行，我分明感受到：在落葉的照耀和捶打下的錢利娜，她仍然堅定地以智性寫作的方式，尋找著詩歌的另一種光芒和力量。