冬天有點無聊

余余

冬天有點無聊，里亞不喜歡天氣變冷，衣服穿得厚厚的。這個本該睡會懶覺的星期天他不得不驅車來到附近的公園，這是大學園區邊上的公園，除了一條小河和隨處可見的樹木，連亭子都難得見到，更別說一般公園會有的假山、人工湖以及人工湖上漂著的游樂船。正是因為這樣的簡陋、樸素，在休息日，來到的人也是少。里亞因一次開錯車路，遇見了這塊地方，然后便將它視為寶地。他呆在公園里最常做的事是在汽車里發呆，他的車停在一條小徑上，在確認幾乎無人會經過后，就又舒心許多。冬天的太陽把他的車子曬得暖暖的，駕駛座上亮著一大塊太陽光。將座椅往后放了放，以便自己坐得更舒坦些，他的雙腳已從鞋里出來擱到汽車方向盤前。這樣似乎一切都妥當了，半躺著，望車窗外。他注意到左前方的幾棵樹，還是小樹，還沒長成高大樹木，小樹的枝條細細的，越到上面越發細。用手機拍下來的效果是，最頂上的小枝杈努力地向天空伸展著，在照片畫面里，它們似乎已是天空的一部分。他突然想到了句詩，想找支筆記錄下來，那句突然提上心頭的詩在他翻開筆記本后，又消失了。

這個上午，他需要在公園里同一個女孩見面。說需要因為是姑媽安排的相親，推過好幾次，實在推不下去了，心一狠，說見就見吧。姑媽問，見面地點定茶室還是咖啡館？里亞說，這兩個地方我都不喜歡。姑媽問，那你想上哪？里亞說，就公園吧，離我家近的那個。

里亞前面幾次相親是在咖啡館，一在卡座落位，面對陌生的姑娘，他就顯得不知所措。更多時候，他是低著頭，不停地用小勺攪拌著杯子里的咖啡。他搞不明白這么小一杯咖啡為什么要這般費事小心地喝，完全可以端起來一仰脖子喝了。從咖啡又想到人，把一對陌生男女固定在一個狹小的空間，以戀愛的名義，交談著，這真是件滑稽之極的事。偶爾，他也會抬起頭，說一個笑話，那個笑話快速地從他嘴里滑出來，他說出它們似乎是為了不讓對座的姑娘聽清。對方大概為了表示禮貌，配合性地笑了笑。他又說，你覺得好笑嗎？我自己都不覺得。

他有愛上過姑娘嗎？這么多年來，他也問過自己這個問題，現在的答案是他不會愛上人了，即便曾經如此地思念過一個姑娘，那也只是對未曾擁有的一種渴慕。隨著年齡的增大，他倒也不介意找個適合過日子的姑娘結婚。有時候，他幻想自己去往鄉村，在那兒也許能找到一個健康又樸素的姑娘。她不需要念太多的書，她勤勞能操持家務，在見到陌生人時會微微地臉紅。在下雨天，他不需要外出做活時，她同他呆在一個屋里，他或許是在看書，而她坐在床頭打著毛衣或縫補一件衣服。屋檐滴答漏著的雨，讓人心里覺得舒坦。

來到公園相親見面的姑娘，他一眼就將她認出來了。她挎著包、穿戴整齊地走在入口的一條小徑上，走幾步，又停下來，四下環顧，好像是需要確定自己所在的方位并沒有錯。這個時候，里亞下車了，他站在車旁，對著不遠處的姑娘揮手示意，好像他也是剛停了車，剛剛到的。

姑娘跑動起來，他才發現她有點微胖，臉圓鼓鼓的。他看到她露出了笑，是那種幾乎在迷路的當兒又看到路牌的欣慰的笑容。一點也不拘束，她跑到了他面前，她說：“還好，我還以為自己找錯了地方。”說著一面喘氣，一面看向前方。

“我對這一帶不熟，這兒空氣不錯的。”

“那走走吧。”

兩個人并排在公園慢慢地走起來，他說著話時又朝姑娘看了眼，發現她并不是那種一眼看上去顯漂亮的，相反，她的微胖，跟貌似普通的容貌讓他有了種安心。

姑娘說：“我看你微信頭像是一串佛珠，你信佛教？”

“信一點。”

“我一年里有一個月是吃全素的。”

姑娘說了這話后，里亞表示出了吃驚，姑娘繼續說：“休息天我也喜歡在家念念經書。”

這個時候，里亞抬頭望了下天，發覺天上的白云異常美，是那種一大團一大團，輕盈浮在天上的。

“你談過幾個對象？”里亞頭一次這么自然又直接地在異性面前發問。

“如果我說一次正式的戀愛也沒談過你信嗎？”

里亞再去找剛才望到的那朵云，這會它又變大了。

他幾乎要笑出聲來，“你說話真逗。”

“我不騙你。”

“你都會念什么經？”

“《大悲咒》《般若波羅蜜多心經》。”

里亞心想這回真遇到奇葩了。他自己何嘗不是怪人一個。

30歲的他，住單位附近一幢公寓樓的頂層。近于白坯的房間，客廳跟睡房間是連通的，一張很大的床放置于中間。廚房是用三夾板隔出的一個小隔間。傍晚時分，他會站在那個小隔間里埋頭炒菜，頭頂上懸著盞不時跳躍電光的電燈。再過會，他的身影會出現在陽臺邊的小餐桌上。再晚點，他會打開電視看看，沒有固定愛看的頻道，甚至在他做家務時也將電視開著。但9點一過，他會準時地關掉電視機，電燈也拉了，躺到床上聽收音機。他曾經那么喜歡甚至可以說迷戀過一個女主持的聲音。他不知道該怎么形容那個聲音，不是那類甜膩的，是說出來會有回聲的那種，一字一句地在空氣中蕩開來。他確信她不是科班的，剛開始做節目時，她的一點小緊張，一點失誤，他都聽到了，就是那時起，他才喜歡上她的。她的節目都在晚上9點。9點一到，她的聲音緩緩地隨著音樂從黑暗里傳過來。窗外，遠處的點點燈光像是飄浮在黑夜之海上，它們在那兒，像是與躺在床上的他遙相呼應。

女主持在說話，在這么安靜、寂寥的黑夜里緩緩、溫和地說話。她講自己去異國旅行的經歷。在藍色的多瑙河邊，喂一只飛來的小白鴿。電波里傳來斯特勞斯的圓舞曲，這是女主持介紹的曲子，只聽過一遍他就將這個外國人的名字記住了。

有一晚下起了很大的雨，節目快結束了，雨還沒停。里亞不安地在床上翻著身，很想拿著雨傘沖出門。他把自己出現在播音室樓下的情景想象了一遍又一遍。在想象中，他仿佛已親歷了一切。

對的，她是光，是他結束了一天的灰暗生活，躺到床上后能等到的那束光。他的床邊已放置了好幾本她在節目里提到過的書，包括歌劇的樂譜，他根本看不懂像小蝌蚪一樣上下翻飛的樂譜，但這有什么關系呢，在她美好聲音里翻翻那樂譜，他就覺得挺快樂。

那個早晨注定是不會被遺忘的。他同以往一樣在一家小吃店里吃早點，坐對面的是上了年紀的老人，一邊吃一碗餛飩，一邊抖開一張當天的早報。里亞真心覺得邊吃東西邊看報看書，是不好的習慣。他想自己到了晚年該不會也有那類習慣的，可誰知道呢，老年人其實就跟小孩一樣。在起身離開前，他去夠老人身邊的一筒紙巾卷。老人已豎起報紙在讀。突然間襲入眼里的一行黑體標題，幾乎將他打暈。一定是看錯了。走出吃食店門時，他的樣子至少看上去還是鎮定的。來到街上，突然瘋一樣地找報攤。行人、車輛存在得有點茫然，甚至可以視而不見，他飛快地穿過它們，然后就看到了一個報攤，有報紙，他已獲得一張跟老人手里一模一樣的報紙。他將報紙卷起塞在工裝褲袋里，朝住宿地方走去。

關了房門，心跳得那么厲害，將攥在手里的報紙展開。林妮，那個在他心里念上過幾百遍的名字現在就在報上。報上寫著林妮因家中煤氣泄漏至中毒，搶救無效身亡。很長時間里，他的腦子是空白的。他還得去上班，只是人有點麻木。

夜里9點，他打開了收音機，還是那個頻道，只是他仿佛下了很大決心來做這件事似的。他必須確定，要千真萬確地確定。電臺里在播紀念林妮的節目，一個男人的聲音在介紹林妮喜歡的歌。

躺下時，他不知道原來一個人心里可以這么難受，有東西堵得他透不過氣來，連呼吸一下，空氣也是痛的。昏昏沉沉中睡過去，半夜醒了一下，他的手捂著自己的心臟。

在公園見面的姑娘，名叫王小芹。里亞事后躺在床上回想姑娘的模樣，竟如水里的波紋，一晃蕩就沒了。倒是女孩主動，在晚上睡前會發來微信問候。女孩說，我們上QQ聊會吧。里亞回，QQ密碼我忘了。里亞聊QQ只為了找可以發生性關系的女人。里亞有一個性伴，叫露絲。

露絲是里亞在一個名為“寂寞男女”的聊天室認識的女人，一小時后，他們的陣地就從聊天室轉到了QQ。再隔一夜，陣地轉到了里亞的單身公寓。露絲是個東北女人，準確的說是在異鄉打工的東北寡婦。里亞找露絲的那段時間，剛好腳崴了，休養在家。

露絲坐到床上的第一句話是，我先幫你按按腳吧。

露絲按摩的手法嫻熟，即使手法笨拙，此刻里亞也會感動得要死。

為什么取這么個洋氣的名字？跟你本人一點也不合呀。

好玩唄。

一說話，露絲就漏出笑來，好像她的心情有多么的好。

他們在黑夜里做愛。里亞緊張。

“我好像不行了。”

“沒事。你是第一次吧？”

“你有過好多男人？”

“沒數過。最近分開的一個是52歲的老男人。”

“你不收錢嗎？”

“看情況吧。太老的收點。”

他們在黑暗里又做了次后，里亞說，你真是個好女人。里亞只讓露絲開進門處的小燈，進門來的露絲就像個披著黑夜的女巫。

躺在床上的露絲喜歡唱歌。與她稍顯肥胖的身材形成鮮明對比的是，露絲唱歌時有一個兒童的聲音。從《捉泥鰍》一直唱到《讓我們蕩起雙槳》。

里亞說，露絲，我跟你在一起挺開心。

露絲說，做人嘛，最要緊的就是開心。

里亞去拉露絲的手，她的手很粗糙，像真正東北女人的手。露絲在凌晨時分離開，走時，通常會帶去里亞需換洗的衣服。

白天，清醒時，里亞覺得自己只是做了個夢。他不再主動去聯系露絲。第二天，里亞QQ好友里的露絲是黑著的，沒動靜。他覺得這樣最好。他的腳已快好了，上班的日子也臨近了。傍晚的來臨已讓他變得心平氣和，他趴在窗臺，看底下走著的人。他也抬頭望望天空，盡管云彩稀薄，黃昏到來的那刻，還是讓他感覺到了一種變化的欣喜。

與王小芹的第二次見面，是在距第一次見面一周后的周末。前一晚，王小芹打里亞電話，還沒開口說話，就一陣咯咯地笑。王小芹說，你這個周末有空嗎？我想去趟國清寺。國清寺在鄰近的縣城，驅車兩小時車程，不算遠。里亞說，好呀，那我明天來接你。電話那頭的聲音又忙說不用來接我，明早我到你家附近的車站等就行了。

“真是個樸素的姑娘。”掛了電話，里亞心里突然冒出這么一句。

夜里八點這樣開始下雨，里亞不無擔心地拉開窗簾望著外面，他希望雨不要下得太久，影響明天的出行。恍然間，窗外的路面上，晃過來一個快速奔跑的身影，盡管那個身影是鉆在一頂藍黑色的傘下面，他還是認出了那是露絲。她來做什么？自己今晚并沒邀請過她。

房門被敲響。里亞開了門，但他的身子還抵著門。他顯得有點慌亂隨即又流露出某種冷酷。

“今晚我想早點休息。”

“不好意思，沒事先跟你說。我把洗好的衣服給你帶過來了。另外，過兩天我回東北老家去了，有可能再也見不上面了。”

抵著門的男人的身體隨著女人急急的一番話，又突然地放松下來。他關上門，走到桌邊開始拿杯子倒水。

他給女人倒了杯水，遞過去。語氣開始變得緩和。“沒想到，你這么快要走了。你看我也沒什么好送你的。”這么說著，他已靠近她，把手搭在她的肩上。他的另一只手從褲兜里抽出來，攥著幾張百元鈔票，“這個路上買點吃的。”

椅子上的女人像受驚了似的擋住了他的那只手。“我不要，我不是賣身的。”

“我不是那個意思。前陣你幫了我，你要走了，我也沒能準備禮物給你……”

“我不要。”

“我不想欠你，真的。讓我心里舒服點。”他說著把手里的紙幣塞進了女人的衣袋，然后用手在那兒捂了會，好像不那么做，它們隨即又會跑出來。

女人不再拒絕。燈光下的她，前額的頭發被雨打濕了，潮濕地絞結成一縷一縷地搭著，整個人像歷經了長途跋涉，顯得疲勞而頹然。此刻她雙手捧著杯子，低著頭，像在思索什么又像是要下一個決定。終于她咬著嘴唇說：“我，我有點喜歡上你了，所以我必須盡早離開。”

里亞愣住了，看著燈光下這個顯得可憐又讓人心疼的女人，他走過去抱緊了她。他的手指插進她的頭發里，摩挲著。他的臉貼在她的耳邊，輕聲說：“就這樣告別吧。”

第二天的天氣竟然意外晴朗，地面幾乎尋不到昨晚下過雨的痕跡。王小芹圍著條粉紅色的絲巾已坐在里亞的車里，里亞從汽車的反光鏡里看她，真是個喜氣洋洋的姑娘。從坐上車，她就說：“昨夜下雨，還擔心今天會不好走了。沒想到今天天氣那么好。真是菩薩保佑。”從她嘴里蹦出的“菩薩保佑”聽上去竟然那么自然，像是句尾的語氣詞。

“要不我們不走高速，走省道。”里亞提議。

“我也討厭高速公路，乏味枯燥得要死。”

很快，車子就行在鄉村公路上。初冬的田地裸露著黃色的土，間或一點綠色，也成了點綴。倒是路旁樹木，多還是綠色。他們的車子經過幾戶民居，二層的水泥房，門口圍了籬笆，幾只雞在門口的小土堆上啄著什么。里亞覺得住到這樣的地方，這樣的房子里也是不錯的。想歸想，他明白自己也只是想想。

王小芹這個時候搖下車窗，手伸在風里，風把她的粉色絲巾吹得呼啦啦響。“啊，你好，天空。你好，田地。”

反光鏡里映出里亞忍不住的笑容，陽光在反光鏡上閃爍跳動。美好的一天開始大概就是這個樣子的。

國清寺在一個半坡上，外面圍著一片田地。坡道兩邊是茂盛的古樹，那些樹木枝桿粗壯，樹冠交錯著已分不清具體是哪一棵樹的樹冠。里亞走了一段，發現王小芹沒跟上來，就站在了原地等她。此刻的王小芹站在一團陽光里正對著在田里勞作的一個老農喊話：“老伯伯，你手里的這蘿卜能賣我嗎？”老農放了鋤頭，拎著蘿卜向王小芹走去，拎在手里的是兩顆蘿卜了。

“姑娘，給。”

“多少錢呀？”

“拿五塊吧。”

“我這兒有十塊的，您不用找了。”

王小芹接過老農遞過來的蘿卜，變戲法似的又從包里扯出一個尼龍袋，給裝起來。

“姑娘找你錢。”

“真不用了。”這么說著王小芹已跑開。王小芹正朝著里亞的方向跑來，因為跑得急，停下來時臉上變得紅撲撲的。

“這兒你以前來過嗎？”里亞問。

“很多年前來過一次。那會還是讀高中吧，對，是高中畢業那年暑假跟同學一起來的。”

“是男同學吧。”

“嗯。”王小芹不置可否。

“那這兒一定給你留下過美好記憶。”

“你猜。”王小芹嘻嘻笑著，突然加快步伐跑到前頭去了。

“把尼龍袋給我吧，我來拎。”

不得不說寺院真是個好地方，古樹、黃墻、懸梁。你走在其間，好像進入了另外一個時空地點，它肅穆、幽靜，與外面的世界格格不入。兩個人穿梭在一段又一段的廊道里，踏進一道又一道高起的門檻。觀世音、釋迦牟尼、十八羅漢一一地拜過來。

“你聽過越劇《梁山伯與祝英臺》嗎？”

“多少聽過點。”

“我們這會像不像十八相送里，英臺跟梁山伯進入土廟拜菩薩。”

“我可不像那個人那么傻。”

“不過我覺得傻點的人也挺可愛的，好欺負。”

“好吧，為了被你欺負，那我變得傻點。”里亞驚訝自己也能如此這般在姑娘面前說笑了。

里亞后來回想起來，那趟國清寺之行，讓他印象深刻的不是倆人在莊重的正殿前拜菩薩。而是在拜完菩薩，點過香燭后，穿過長道，去吃寺院里的齋飯。他們經過了和尚們用齋的飯堂，朝里望去，那么多一色的黃袍，端端正正地坐著用餐，頓時覺得肅然。也有和尚已用齋完畢，在門口的水泥洗手臺前洗著碗。在他們站立的頭頂上方有一根竹竿，上面三三兩兩地晾著一些衣物。

王小芹用手機把眼前和尚洗碗的畫面拍下來了。

“看上去真親切。哎，你想過當和尚嗎？”

“干嗎想那個。”

“我想過出家呀。當然我只能去當尼姑了，但尼姑庵好點的太少了。”

“你的性格看上去不像要去當尼姑的人。”

“所以我還是沒當成。”

十元錢的飯票可以在寺里吃一頓齋飯。盡管里亞獨居多年在外人眼里是孤僻一人，吃素菜對于他還是個挑戰。他突然想到，自己平日的每一頓飯似乎都少不了肉類。一想到王小芹會有一個月是吃全素的，不禁為他們未來的共同生活擔心起來。怎么回事，竟考慮到家庭生活了，難道他已對王小芹動心。

用過素齋，倆人又去了鐘樓撞鐘。撞鐘需要付費，一次三十元，敲十下。王小芹對里亞說我敲五下，余下的你來敲。沒想到王小芹兩只胳膊一抓住木槌的繩子，整個人反而被木槌帶起來晃了。

“哈，你這是把自個兒往鐘上撞嗎？”里亞走至王小芹身后，他的身體挨到了她，“你得這樣呀。”他去幫她捧木槌，他的臂膀幾乎把她整個人圈了起來。她的發絲觸到了他鼻子，一股好聞的香味，讓他幾乎有抱緊她的沖動。

“這鐘聲能回響很久呢。”

“嗯。”

他終于沒有抱住她。

下午三點鐘這樣他們從寺院里出來。天色尚早，但也想不出還要去哪玩耍。如果再走幾個點，得在這個縣城里住宿。

“回去了還是在這住一晚？”里亞問小王芹。

“回吧。今天真的挺高興，你能陪我來這兒。”

“這兒對你有特別意義的吧。”

“可能。”

車子又駛上來時的路，不一樣的是，隨著天色轉暗，車里的王小芹變得沉默起來了。

“你很想知道我的過去對吧？”王小芹突然說。

里亞握著方向盤的一只手不易察覺地抖動了下。

走出寺院時，天已變陰了。這會只見西邊天空的烏云越來越多地聚集起來，看樣子是要下雨了。

“這天氣怎么說變就變的，又不是六月。”

十來分鐘后，雨真的潑灑下來。初冬的雨落到萬物上是蕭瑟的，它們打在地面上好像故意弄出很大的聲響，寂寞的聲響。很快車窗玻璃上便淌著一條條雨水的“淚痕”。車子的四周都是雨水，車子被雨水包圍了。

車子靠路邊停了下來。

里亞回過頭對后座的王小芹說，好吧，開不了了，老天讓我們停車說說話。

“你有煙嗎？我想抽一根。”

里亞拉開副駕馭座前方的抽屜，從一堆雜亂的文件、影碟當中扒拉出了一包幾乎揉皺的香煙。

“不好意思，我不抽煙，這是我一個朋友落我這兒的。”

王小芹抽取了其中一根，夾在自己手指上。里亞又說，打火機我有的。

點上煙的王小芹像換了個人，突然變得滄桑起來，里亞想到的確是這個詞。

“其實我有過一個男朋友。這么多年來我他媽的就有過他一個男朋友。”

“你很愛他。”

“是的，我愛他愛了那么多年，從高中到大學畢業到工作到單身。但我愛的是個混蛋。我也是個混蛋，我不該騙你。”說出這句話時，王小芹狠狠地吸了口手中的煙。

“在公園里見到你的第一面，我就想嫁給你。看你頭像，我以為你信佛，然后我就騙你說我信佛，有一個月吃全素。我是第一次談戀愛。”

“為什么想要嫁給我？”

“你長得跟他真像。從遠處看特別像，當然走近了仔細看，還是挺不同的。”

“我跟著他十一年，高中時是他追我，各種招，甚至為了我割脈。我愛上他時，他又有了另外的女友。大二那年，他有了另外的女友，全世界都知道了，就我一個人不知道。我知道后跟他說分手，他說他只要我，沒有我他會瘋掉，他咬破手指寫保證血書，然后我們抱在一起哭一頓又和好了。和好后，我對他的愛更強烈了，也許是占有欲。我要他全全完完地屬于我，看到他嬉皮笑臉地跟其他女生說話，我就受不了。他說他也越來越受不了我。一年里，他會消失幾個月，一般不超過兩個月他又會回來找我。說跟其他女人都是玩玩的兒戲，跟我不一樣。我相信他的話。我覺得我們是不一樣的。”

“我為他流過三次產。最后一次流產完，他說他再也不找其他女人了，第二天就跟我去結婚登記。到了第二天，他又溜了。這一次不是消失兩個月，整整三年多，沒有一點音訊。頭一年里，我一看到新聞報道里的車禍認尸，都會覺得那個人就是他，好像趴在尸體上哭的人應該是我。我覺得我也快要死了，有一段時間走在路上，他的身影從各種地方冒出來，我走到哪兒，都能看到他。但我沒有死，那種心痛得要死的感覺過后，再看到他的照片竟然沒什么感覺了。真是好笑，為他要死要活了那么多年。剛剛就在今天下午，我突然覺得自己也不曾真的愛過他。”

“你為什么全都告訴我？”

“我覺得你人不錯……好了，我現在都說了，接下去，你來做決定吧。”

“不好意思，我把車里弄得都是煙味了，不過現在看上去雨好像小了點。”這么說著，王小芹搖下了點窗，一股冷颼颼的風夾著雨霧從車玻璃縫里拍打了進來。坐駕駛座的里亞不禁打了個寒戰，但很快，他的腳抬動離合器，踩下油門，車子搖搖晃晃地在雨中的山道上行駛了。

（原載《鄞州文學》2016年第五期）