文章閑言

張小放

文章之道

汪曾祺先生是文章大家，文筆自然老辣，平淡中見大氣象。

汪老是有經歷的人，也是學養深厚的人，他六十歲之后的文字成了珍品。

在談到文章之道時，汪老認為，中國自古文史不分，史書也是文學，先秦諸子，都能文章，《子路曾皙冉有公西華侍坐章》從容瀟灑，孟子滔滔不絕，莊子汪洋恣肆，司馬遷孤憤疾書，六朝重人物品藻，寥寥數語，皆具風神，《史記》《世說新語》影響深遠，唐宋文人大都不能出其樊籬，酈道元《水經注》寫三峽，將一大境界納為數語，實乃大手筆。

汪老坦言，他不喜歡韓愈，似乎總在講道理，更不欣賞泰戈爾和紀伯倫，因為一個人把自己扮成圣人總是讓人討厭的。

弘一大師也認為，有才而性緩定屬大才，有智而氣和斯為大智。

正可謂大智者用靈魂說話。

在中國的散文大家中，我也偏愛周作人。

周是有真學問和大學問的人，其文章以閑適著稱。

有人對“閑適”頗有微詞，殊不知閑適里藏大乾坤，閑來之筆往往就是生花妙筆，看云詭波譎，只輕描淡寫。

盡管周在大節上出了問題，但《辭海》還是手下留情了，只說他是散文家。

周的《章太炎的法律》《錢玄同》《馮漢叔》等短章，更是以小見大，滴水藏海，百讀不厭。

周對文章之道有自己的見解，除了極慕平淡自然之境，亦認為閑適是一種有難度的寫作姿態，莫管人家鳥事，且談草木蟲魚，莫論苦樂貧富，且作素心文章。

這實在是大不易。

周把閑適分為大與小，小的不必說，大的舉例陶潛詩“向來相送人，各自還其家，親戚或余悲，他人亦已歌”，認為這樣的死人的態度，真乃是大閑適。而大幽默的閑適，也只有賢達方能做到。

周說自己的文章常露焦躁之狀，可見閑適之難。

記得幾年前讀過賈平凹先生一文，其中一段是這樣寫的：吃酒只備小盅，小盅淺醉，能推開人事，生計，狗咬，索賬之惱，能行樂，吟東坡“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒”，以殘墻補遠山，以水盆盛太陽，敲之熟銅聲……

閑來之筆真是精彩。

文章之道，閑適平淡自然，亦是大文章。

師 爺

在中國古漢語里，官僚這個詞，語出《國語·魯語下》：今吾子之教官僚。

官是指老爺；大人，僚是指在幕后出主意的人。

狼總讓狽出主意。

狽就是狼的師爺。

師爺一詞最早出現在明代，到清朝鼎盛。

師爺的發源地是魯迅先生的故鄉紹興。

江南多美女，江南也多才俊。

師爺其實就是文人。

這些文人，科舉不中，落榜不甘，大事干不了，小事不愿干，于是就走了旁門左道，當了佐治東翁大人的師爺。

師爺每年的束脩（酬金）大約一千兩白銀，是一個教書先生的幾十倍，可見待遇之高。

但由于師爺習八股，紙上談兵，除了在文字上弄點雕蟲小技；耍些嘴皮子功夫外，有的師爺還心術不正；為虎作倀；助紂為虐。

盡管一些著名人物也當過師爺，比如蒲松齡、林則徐、李鴻章、左宗棠、袁世凱等人，但畢竟是個中翹楚，且他們大多當師爺只是過渡，早晚要自立門戶。

湖廣總督張之洞不認可師爺，于是大筆一揮，予以取締。

大凡杰出人物，需要的不是師爺，是文膽。

清 靜

蘇東坡有言，大凡為文，當使氣象崢嶸，五色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。

劉義慶《世說新語》，寫了許多人物，每個人物寥寥數筆，卻是栩栩如生，躍然紙上，呼之欲出，這實在是一種大意境。

胡適和魯迅等人提倡新文化，但他們的舊學根底很深，特別是魯迅，魏晉文章對他的影響很大。

汪曾祺說，明清畫家愛畫“歲朝清供圖”，印象都不很深，唯有一幅舊畫過目不忘：一個老者手捧瓦罐，內插一枝梅花，正欲放到案上，題目是“山家除夕無他事，插了梅花便過年”。

真趣盎然。

“語不驚人死不休”，說的是詩人苦吟，但如果一首詩，每一句都是警句和點睛之筆，會是怎樣的？就像蜂蜜，太濃了，就會化不開，喝起來并不爽心。

包世臣說王羲之的字，一個一個單獨看，并不出彩，然整體卻是相看兩不厭，如老翁攜幼孫，顧盼有情，痛癢相關。

可謂“一枝一葉總關情”。

想當年青春年少，熱愛詩歌也熱愛吃酒，喜歡的是劉伶“死便埋我”的沖天豪氣，人到中年，則欣賞王子猷雪夜訪戴，“乘興而行，興盡而返，何必見戴”之寓意。

素心文章，讀出的是一種清靜之氣。

大讀書人

中國歷史上有三次大倒退，一是秦始皇焚書坑儒，滅掉諸子百家，二是元滅宋，幾乎滅掉漢文化，三是文革，又一次摧毀傳統文化。

特別是文革，讓我們長時間置身于與歷史文化斷裂的時代。

中國古代文人的世界觀是道法自然，今天的自然又是什么？還有大自然嗎？

西方文明的世界觀則是天堂。

中國詩人的起源是巫師，巫師發出的聲音使人安靜。

后來有了《詩經》。

所以中國古文化也講究因緣。

世界各國民族之間的藝術交流，就是一個國家的文化軟實力。

中國當代文化又一次進入同質化時代。

中國文壇有一批當紅教化寫手，卻被稱為“著名作家”。

事實上，中國一些有成就的詩人深受西方文學里爾克等人的影響，作家深受羅伯格里耶等人的影響。

而“當紅教化寫手”則不能稱為純文學和嚴肅作家。因為，“心靈雞湯”“勵志美文”“哲理美文”這類東西從根本上不能稱之為文學。

文學和宣傳，更是兩個概念。

中國傳統文化博大精深，經史子集湟湟萬種。

莫言、張承志、賈平凹、陳忠實、陳丹青以及一些優秀的詩人，他們的傳統文化根底很深。

民國年間那些絕世學人大師如胡適、陳寅恪、傅斯年、魯迅等人的舊學根底更是十分了得。

因此，大凡有氣象的詩人作家，都是有獨立思想的大讀書人。

閑窗碎語

薛懷義是武則天的“面首”，其實他何德何能，只不過身強力壯，性能力超強，一只“鴨子”而已。

但薛不自量力，不但和眾大臣一起走宮廷南門，而且膽敢和宰相蘇良嗣當面頂撞，被蘇令左右一頓暴打。

薛羞憤難當，一把火燒了明堂。

真乃不知天高地厚。

武則天自是深諳輕重，召來宮女將薛裝入布袋，亂棍誅之，也一把火將薛燒成了灰。

這個事件至少說明：一個狂妄的人若擺不正自己的位置，就等于是一個瞎子，其結局便是任人擺布。

章太炎夠狂妄，人稱“章瘋子”，大罵袁世凱，但袁手握重兵，不但不聽他的，還把他關了起來。

劉文典夠狂妄，與蔣介石對罵，委員長一個大耳光打過去，劉也只能捂著半邊腫臉悻悻而退。

柳亞子夠狂妄，和毛澤東發牢騷，毛一句“牢騷太盛防腸斷”卻是綿里藏針，柳很識趣，再不敢多言。

自古“文人相輕”，是一種通病。

當然，狂自有狂的道理。

蘇小妹說：可惜“二蘇”同時，不然橫行一世。

章太炎、劉文典、柳亞子之狂，是名士之狂。

薛懷義之狂，則是無知之狂。

讀史明智，鑒往知來；亦實在是讀人心也。

關于《紅樓夢》

最近幾年，除了往深里閱讀《紅樓夢》，我對紅學研究也很感興趣。

中國人不讀《紅樓夢》，是遺憾，文化人不讀《紅樓夢》，是大遺憾。

我從年輕時代就讀《紅樓夢》，由于它卷帙浩繁，高遠艱深，人物關系錯綜復雜，往往是讀幾回就讀不進去了。

后來，我看了《紅樓夢》的電影，甚至電視連續劇。但是，它們拍不出《紅樓夢》原著的精神風格與文化精髓。

再后來，我就閑來看，心情好的時候看，斷斷續續地看。慢慢地，也就讀了進去。

一旦讀進去，就別有洞天了。

它寫建筑，美輪美奐，寫美食，嗅異世間香，寫服飾，繡羅衣裳照暮春，寫女子，秀色可餐，寫風俗，五彩繽紛，寫文化，底蘊深厚，寫詩詞，精美絕倫，寫曲賦，氣象萬千……可謂赤橙黃綠青藍紫。它包羅萬象，是一個時代真正的百科全書。

《紅樓夢》是一部寶書，毫不夸張地說：它前無古人，后無來者，是中國小說的登峰造極之作。它無與倫比，沒有作家再能超過它。

這就是曹雪芹的了不起。

滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒。

不為功名，不為利祿。

曹雪芹的《紅樓夢》，想不傳世都不行。

讀了這么多年《紅樓夢》，越來越感覺，它的白描和語言，更是令人欽佩和驚嘆。如同畫卷里的秋天，細膩又豐盈，好似秋收的果實，沉甸而光澤。

《紅樓夢》是文化寶藏，它豐富多彩，魅力無限。

最近讀到作家畢飛宇的一個訪談，說到《紅樓夢》，他說：《紅樓夢》對讀者的要求很高，因為它有些地方藏得特別深。《紅樓夢》里的人物關系，是宗親關系。什么是宗親關系？“一損俱損，一榮俱榮”。什么是西方？人與人的契約。什么是中國？人與人的宗親。在中國，為什么建立法制社會舉步維艱？《紅樓夢》早就告訴了我們，情大于法的文化傳統。所以，不讀《紅樓夢》，就不能理解中國的人情社會。中國人是有文化基因的，想躲也躲不掉，中國人也遲早會讀《紅樓夢》的，不是30歲就是40歲，不是50歲就是60歲，完全不用著急。

是的，畢飛宇說得有道理。

我認為，《紅樓夢》最重要的一點，它不但有些地方藏得特別深，更深的是，它可能雪藏了某些歷史真相。

這種“雪藏”，更是頗具價值與玩味。

莎士比亞說：一千個讀者眼里就有一千個哈姆雷特。

《紅樓夢》的偉大，也正是在這里。

而魯迅說：《紅樓夢》的問世，經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……

其實，革命家不革命家的，另當別論，魯迅與莎翁對文學的真知灼見，可謂高屋建瓴而又異曲同工。

《紅樓夢》的寶貴和奧妙，還在于它很難解開。

對于《紅樓夢》，是說不盡的。

關于《紅樓夢》，我永遠是剛剛開始。

情 種

在《紅樓夢》里，與賈寶玉有過云雨關系的女子都有誰？

明寫的有：第五回中與秦可卿。第六回中與襲人。第九十七回中林黛玉死后娶了薛寶釵。暗寫的有：第二十回中，賈寶玉給麝月梳頭，很曖昧，似有云雨關系。第三十一回中，賈寶玉與碧痕長時間共浴，似有云雨關系。

還有鴛鴦的一些細枝末節，亦有與賈寶玉的云雨嫌疑。

那么，賈寶玉是情種嗎？

當然是。

賈寶玉與幾個丫鬟有云雨關系，并不妨礙他是情種。況且，那種云雨關系也都是在束發之年。

賈寶玉對林黛玉的愛情，是刻骨銘心、生生死死的愛情。

僅從這一點來看，賈寶玉就是情種。

元好問詞云：問世間情為何物，直教人生死相許。

而賈寶玉與妙玉的關系，《紅樓夢》里著墨不太多，卻很精彩傳神，第四十一回中，妙玉和賈寶玉、林黛玉、薛寶釵品茶，妙玉“仍將前番自己常日吃茶的那只綠玉斗來斟與寶玉”。可見妙玉與賈寶玉之間是互相欣賞敬重，是一種超脫俗塵的柏拉圖式的高貴感情。

賈寶玉，真情種。

待到靈魂大徹大悟，命運已是大苦大悲。

有道是：人生最苦是情種。

哦，情種。

貴 族

作家王小波說：一生中認識幾個有趣的人，懂得一些真正的道理，我這輩子就算成功。

這話其實不簡單。

換一種說法，人生是平凡的，但不等于平庸。

人不怕貧窮，就怕心窮，心要是窮了，再富，也是窮人。

中國土豪很多，就是沒有貴族。

什么是貴族？住上別墅開上豪車戴上鉆戒就是貴族嗎？不是。

貴族是一種擔當，一種責任，一種博愛，一種人文情懷，一種自我犧牲精神。

說到底，貴族是一種高貴的品質。

貴族，他們才是人類真正的精英。

柔與靜

老子看望病危的老師商容，商容告訴老子：牙齒沒了，舌頭還在。

老子又告訴孔子：柔能克剛。

如此說來，柔，才是最強大的，靜，才是最有力量的。

不可方物

不可方物，是一個成語，最早語出《國語·楚語下》：及少皞之衰也，九黎亂德，民神雜糅，不可方物。

方，別也，物，名也。

方物，指分辨事物的名實或名分。

《后漢書·張衡傳》中有云：人神雜擾，不可方物。

這里的方物，指人與神住在一起，無法分辨。

《辭源》因此一說，收入了方物一詞。

《清史·文苑傳》有對袁枚評價曰：所為詩才，天才橫溢，不可方物。

這里的不可方物，是指美好的不可比擬了。

但是，不可方物，并不為天下知。

金庸先生的武俠小說《倚天屠龍記》中，寫趙敏“艷麗不可方物”。

不可方物，開始流傳開來。

它用來形容美好事物的無與倫比，更用來比喻絕世佳人的美若天仙。

古有四大美女“沉魚落雁，閉月羞花”，金庸先生則把趙敏寫得“艷麗不可方物”。

不可方物，古典之美越過千年，迤迤然走來，美得拍案驚奇。

書 蟲

頭懸梁，錐刺股，說的是古人治學的刻苦。

書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，它的另一層意思是：天下有想法的人，不要想造反，老實讀書，就能得到你想要的好光景。

很有點意味。

古人的“制藝文章”，也是這么形成的。

然而，智慧和知識很不一樣，學以致用和照本宣科很不一樣，融會貫通和穿鑿附會很不一樣。

人有學養叫氣質，人有作為叫氣象，蟲子吃蛀叫書蟲。

曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人

這是詩人郁達夫的詩句。為《釣臺題壁》：

不是尊前愛惜身，佯狂難免假成真，

曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。

劫數東南天作孽，雞鳴風雨海揚塵，

悲歌痛笑終可補，義士紛紛說帝秦。

此詩寫于1931年1月23日的上海，此時，左聯五作家被捕，一個月后遇難。

當時政治的情形，在此不贅。

想我青春年少，讀罷郁詩，遂為之傾倒。

曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。

真的是好生喜歡。

想想看，誰沒有在年輕時代度過呢？

特別對于詩人來說，詩人，就是天生的情種。

那時的我，年輕，浪漫，有追求，也有理想，愛詩歌，愛濁酒，愛美人。

我想：咱無錢無勢，尋個美人當老婆，也便不枉此生。

我左尋尋呀右覓覓，慌慌復慌慌，一晃，青春也就在手心里溜走了。

折騰半生，兩手空空。

美人，佳人，怎么會鐘情一個窮光蛋吶！

真是，有褔之人不用忙，沒福之人瞎慌慌。

慌慌啊慌慌。

豐子愷先生有言：不亂于心，不困于情，不畏將來，不念過往。如此，安好。

大情懷。大目光。大境界。

所謂不念過往，它不單指過往，它是有深意的。

雖不能至，心向往之。

那就讓內心和靈魂淡定從容安寧。

好生讀書寫作吧。

一只水杯的命運

一只水杯掉在地上，碎了。

一位智者陡然開悟，成了得道高僧。

豐子愷先生曾經講過，人生有三層樓，第一層是世俗生活，第二層是精神生活，第三層是靈魂生活。

靈魂生活是什么？

皈依宗教。

弘一法師不是因為生存原因皈依宗教的，他大徹大悟，騰空遠去，成就佛門龍象。

一只水杯掉在地上，碎了。

也許是絕情，也許是憤怒，也許是悲凄。

這俗世萬物，這人間煙火！

看看這人世，有追求靈魂皈依的，有追求精神高貴的，有追求吉祥平安的，有追求健康是福的，有追求升官發財的，有追求香車美女的，有追求虛榮名利的……人與人的追求不一樣，價值觀不一樣，那么，人與人，又怎么會一樣吶？

今天上午，我獨坐陽臺。

我悠悠地想，慢慢地想，靜靜地想。

我獨坐一窗陽光。

豌豆花開

在中國文壇，汪曾祺先生是里程碑式的人物。他的為人，為文，是我久已敬仰的，先生笑對人生苦難的達觀淡定和知人論世，足見其高遠情懷。先生的文風，有數不清的評論已說過，那就是不張揚，不堆砌，表象自然而內里斐然，淵博的知識與典故如同拈花一笑，在不求深而自深中顯示出豐博厚重的簡潔，這也是出于自然，歸于平淡的寫作姿態，在中國老一輩作家中，沈從文和孫犁與汪老的文風最為接近。

很久以前曾讀過一文，說汪曾祺夫婦“文革”落難，被遣送回鄉“勞改”。夫婦倆在院子的南墻根種了一些豌豆。待那豌豆開出潔白的花來，汪老很是欣喜，隨便找出一張什么紙，心無旁騖地畫起了豌豆花。

汪老畫得專心，那種氣定神閑，哪里有半點落難的凄惶，這種丈夫氣度，看似玩的，可不是玩的。而潔白的豌豆花后面，有一雙黑眼睛看得細心。這個偷窺汪老作畫的人，就是被判入獄十年剛剛刑滿釋放的“村霸天”。

“村霸天”那雙兇神惡煞般的眼神兒，這次露出的卻是柔和的光。

后來汪老才知道，自己種的豌豆，密密麻麻爬滿了南墻根的后窗戶，那正是“村霸天”的后窗戶。汪老就和他搭腔，表示抱歉之意?！按灏蕴臁眳s一改往日霸氣，低眉順眼地說沒事沒事，并乞求汪老能不能送他一幅畫，留個念想？汪老是個爽快人，讓他隨便拿。他拿了那幅豌豆花，貼在了自家屋子中央。汪老和“村霸天”成了朋友，而“村霸天”也和換了個人似的，從此一改惡習，積德行善，令村人驚奇贊嘆不已。

其實也沒什么奇怪，那是汪老的豌豆花兒賦予了人性的魅力，開在人心里了。

無獨有偶，黃永玉也在“文革”落難，夫婦倆分到一間沒有窗戶的破屋子，黃夫人感到郁悶。黃老微笑著說，這有何難？說罷找出一張宣紙，叼起大煙斗，從容地畫了一幅鮮花貼在墻上，說這就是窗戶了。黃夫人會心地笑了。是啊，那一“窗”花兒，就是黃老的大胸懷。

黃老的大胸懷，就是心中有花。