捆草人說（組詩）

陳光宏

捆草人說

他用膝蓋頂，用腳踩

將一抱草壓縮成一束

再攏上草繩，擰緊了，背個扣

我問他，為何對草如此殘忍

他說，你太不了解這些草了。其實

它們喜歡被這么捆著。就像

馬喜歡上了籠頭；狗迷上了項圈

一群孤兒愛上了被緊緊抱著的感覺——

葦 泊

1

牛一俯身，就啃到了河的癢處

水一哆嗦，就抖開了一攤夕陽的落紅

割草人在草間沉浮。像一個泅渡的人

又像一個操縱挖沙船的人

——萬頃碧波，被它挖開了一小塊

2

草原跳起來了。風的鞭子下，群草蜂擁——

草攬眾生，人和鳥獸

在草的懷里拱來拱去

干草車上的車把式，鞭子抽在干草上

和牲口一起，拔著腳步、拽著命

西天邊的牧人，倦了。萬頃草灘

正被緩緩趕回幽暗的深穹……

3

葦草，原來可以如此放肆

荒涼，原來可以如此茂盛

人們手舞鐮刀，有如浪里揮槳

總想冒出比蘆花還要突出的面孔……

撕

天，被撕得一朵一朵的、一片一片的

野，被撕得一綹一綹的、一絲一絲的

就像把時光撕成一天天的日子

把女人撕成孩子和母親

濕地總是遞出茂密的葦草給它撕

以免風會撕到叢中的鳥巢

在風中，我為自己準備了腰帶

就像為草準備了草繩

可風還再撕。撕著撕著，人就變成了

生死兩界；草就變成了碎末、灰塵

角 落

醫生拽著一個女孩

到角落里。“昨晚

已經多付你了，還他媽

找到醫院來。這卡里

有3000元，撿起來，滾”

女孩一直背對著身子

“先生，我們從不記得

曾經見過什么人。我來

是因為，要手術的38床

是我父親”

寫給自殺的民工

這世界不是我們的。草坪不是、校園不是

門牌不是、甚至父親，也不是

城里混不下去了，母親讓我們回鄉

可是，蝴蝶還能回到蛹里去嗎？

與其回到時代貧血的病床上

還不如回到土里更徹底

和敘利亞的偷渡者的區別在于：我們

在自己的國家，淪為了制度的難民

死是一種拒絕，拒絕像狗一樣

茍且、像牛馬一樣被奴役

拒絕嫁給我們的女人淪為站街女

拒絕自己的孩子成為第三代農民工

這世界不是我們的。我們走了

去尋找適合自己的所在

那里，黑光普照。絕不像那追光燈

那里，不分貴賤，一律平等

可是兄弟，你們忘了，既然我們死都不怕

又豈能怕活著——

死去的人在土里活著

一把骨灰埋入土里，會滲透著

呼吸，會孕育、生長

仿佛死去的人在土里復活了

死去的人在土里活著。在土里

幫我們種植麥子、玉米……像一個個

慢騰騰的留守老人。我一次次離開

又一次次回來，一次次，像河流一樣

在土丘間，委身……