一葉一樹(shù)一世界

袁友才

一

我爺爺坐在青石板上，斜著身子靠著村口的大樟樹(shù)離開(kāi)人世時(shí)，一滴混濁的淚從他右眼爬了下來(lái)，畫(huà)成一個(gè)小小的句號(hào)，落在他霜一樣白的胡子上。爺爺是三村四鄰唯一的百歲老人，他的口頭禪“慢慢來(lái)”像和尚嘴里的“阿彌陀佛”一樣，是雷打不動(dòng)的信念。

二

那天下午三點(diǎn)左右，我開(kāi)車(chē)去城西星月建材城買(mǎi)燈具。我挑好燈具，剛擠到柜臺(tái)前要去付錢(qián)，妻子打來(lái)了電話(huà)，她聲音像一盆冰水潑了過(guò)來(lái)：“干嗎不接電話(huà)啊！你快……快快回來(lái)，爺爺在大樟樹(shù)下……我們?cè)诘染茸o(hù)車(chē)，急都急死了。”

我的心像針刺了一下，馬上慌慌張張地跑出了熙熙攘攘的市場(chǎng)，發(fā)動(dòng)車(chē)子就往王湖村開(kāi)。路邊的樹(shù)影一晃而過(guò)，不祥的預(yù)感像天空的張牙舞爪的云片一樣飄在我的頭頂。公司有個(gè)項(xiàng)目在投標(biāo)，一場(chǎng)暗戰(zhàn)正在無(wú)聲地博弈。我是忙里偷閑來(lái)辦點(diǎn)私事，急匆匆走進(jìn)市場(chǎng)時(shí)，把包落在了車(chē)上，未接電話(huà)的隊(duì)伍擠到了屏幕外面。在來(lái)建材市場(chǎng)的路上，我一邊開(kāi)車(chē)一邊糯滋滋地設(shè)想著，新房子馬上就要裝修好了，燈具安裝是最后的一道工序。兒媳婦的預(yù)產(chǎn)期就在下個(gè)月，不管兒媳婦生出來(lái)的孩子是男是女，到了滿(mǎn)月的那一天，我要在新房子里辦上幾桌酒席，讓一百歲的爺爺坐在中間，七十五歲的爸爸，五十二歲的我，二十六歲的兒子圍在爺爺?shù)乃闹埽纳弦粡埲腋５恼掌鹾寰蜁?huì)誕生一個(gè)“五代同堂”的奇跡。

我們王湖村在城東郊區(qū)，從星月建材城趕回去要經(jīng)過(guò)市區(qū)。穿過(guò)環(huán)城路，來(lái)到西施殿門(mén)口時(shí)，晚高峰開(kāi)始發(fā)飆了。我一腳剎車(chē)，一腳油門(mén)，車(chē)子慢得像老牛拉破犁。堵車(chē)更堵心，我的胸口像壓著一塊厚厚的花崗巖。車(chē)輪剛剛爬上了浣沙橋頭，手機(jī)收到了兒子發(fā)來(lái)的微信：“老爸，救護(hù)車(chē)回去了，你直接來(lái)祠堂。”

我左手握著方向盤(pán)，右手高高抬起，重重地拍在方向盤(pán)上的喇叭按鈕。喇叭發(fā)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的哀鳴。浣紗橋下浣江里的流水也許聽(tīng)?wèi)T了人世間的喧嘩，依然靜靜地向遠(yuǎn)方流去。

三

我在祠堂右邊的道地上歪歪扭扭地停好車(chē)，剛鉆出車(chē)門(mén)，抬頭看到遠(yuǎn)房堂弟孫海明從祠堂匆匆地走了出來(lái)。夕陽(yáng)已經(jīng)咬住了牛背形的山巒，白天和黑夜開(kāi)始辦理交接手續(xù)了。爺爺是一九一五年的春天出生的，他在王湖村度過(guò)了三萬(wàn)六千五百六十個(gè)白天和黑夜。

孫海明也看到了我，他一邊揮手一邊喊道：“孫總……有成，你終于來(lái)了。”

孫海明是我小學(xué)到高中的同學(xué)。高考時(shí)他多了五分上了師大，大學(xué)畢業(yè)之后一直在市里的一所中學(xué)教書(shū)，平時(shí)很少回王湖村。我少了五分落榜之后去學(xué)泥工，混了個(gè)建筑公司的副總。二人偶遇時(shí)，他總是文縐縐地叫我孫總。

車(chē)?yán)锎蛑照{(diào)，我也不覺(jué)得涼。走到了外面，空氣長(zhǎng)滿(mǎn)了刺。我以為他是趕來(lái)幫忙的，一邊焦急地走過(guò)去一邊說(shuō)：“你這么快就來(lái)幫忙了。”

孫海明停了下來(lái)。他摸了一下稀稀拉拉的頭發(fā)，眼鏡下面的眼睛不停地閃動(dòng)著說(shuō)：“有成，是我發(fā)現(xiàn)你爺爺在大樟樹(shù)下……的呀！我還打了120。”

我愣了一下，收住了腳，轉(zhuǎn)頭看看祠堂，從包里拿出一包利群煙遞給他，傷感地問(wèn)：“你是怎么發(fā)現(xiàn)他的？”

孫海明接過(guò)煙，抽出一支香煙夾在中指和食指中間，用一個(gè)中學(xué)語(yǔ)文老師的手勢(shì)和水平有聲有色地說(shuō)：“今天放學(xué)后，我來(lái)村里拍照片。路過(guò)大樟樹(shù)下的時(shí)候，看到堂爺爺坐在青石板上，身子斜靠著大樟樹(shù)，一只腳閣在青石板上，一只腳支在地上。斜陽(yáng)照在他的臉上，他的臉也紅紅的，像睡著了一樣。我叫了一聲爺爺，他沒(méi)有反應(yīng)。我走過(guò)去說(shuō)，爺爺，天快黑了，你還不回去，他還是沒(méi)有反應(yīng)。我有點(diǎn)納悶，去拉他的手，才發(fā)覺(jué)他的手又冷又硬了。”

我們王湖村要整體拆遷的紅頭文件是三個(gè)月前發(fā)下來(lái)的。村里的大部分人家已經(jīng)搬了出去。年輕的“拆二代”像撿到了天上掉下來(lái)的金元寶一樣欣喜若狂。我爺爺卻整天愁眉苦臉的，像欠下了還不完的債。他一輩子就呆在王湖村，從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。去電影院看過(guò)朝鮮電影《賣(mài)花姑娘》之后，快五十年了，他再也沒(méi)有踏進(jìn)過(guò)電影院的門(mén)。拆遷文件把他的身子和魂也拆開(kāi)了。

我凄然地說(shuō)：“中飯我和爺爺一起吃的，他還喝了一兩加飯酒。誰(shuí)想到他會(huì)在大樟樹(shù)下……謝謝你！”

孫海明點(diǎn)上香煙，吸了一口，咳嗽了兩聲，擺擺手感慨地說(shuō)：“千年大樟樹(shù)下，百歲老人安然去世，一葉一樹(shù)一世界啊！你爺爺?shù)幕炅粼诖笳翗?shù)下了。你趕快進(jìn)去吧，我要回學(xué)校去了，馬上要高考了，這批學(xué)生要看牢的。”

五天前，大樟樹(shù)上掛了一塊綠色的小牌子：樹(shù)齡一千年，直徑一點(diǎn)八六米，高四十三米。這棵大樟樹(shù)也是我們王湖村拆遷之后唯一留下來(lái)的標(biāo)記。

我點(diǎn)點(diǎn)頭憂(yōu)傷地說(shuō)：“你去吧。眼睛一眨，我們也老了。”

孫海明嗯了一聲，向我擺擺手就走了。他剛走了二三步，又回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“好幾個(gè)人都看到你爺爺，都不知道他已經(jīng)……我看到爺爺右邊花白的胡子上掛著一滴小小的淚水。”

祠堂里的哭聲像一群嘰嘰喳喳的麻雀，從門(mén)洞里鉆了出來(lái)，飛向血色的天空。

我眨了眨眼睛，古老的灰色的祠堂好像在搖搖晃晃。我抬手摸了一下眼角，手背上沾上了一線濕潤(rùn)潤(rùn)淚痕。我爺爺?shù)臐M(mǎn)月酒和結(jié)婚的酒都是在這個(gè)祠堂里辦的，他生命最后的筵席就要開(kāi)始了。

手機(jī)上又收到了兒子發(fā)來(lái)的語(yǔ)言微信：“老爸，到哪里了？”

我微微閉上了眼睛。

四

我爺爺是在村頭的大樟樹(shù)下認(rèn)識(shí)奶奶的。

爺爺二十五歲那年初秋的一個(gè)中午，他吃過(guò)午飯，偷偷溜出家門(mén)，走一步是半步，去村頭的大樟樹(shù)底下去乘風(fēng)涼。爺爺是一顆三代單傳的“夜明珠”，按農(nóng)村的風(fēng)俗習(xí)慣要早一點(diǎn)結(jié)婚生子，完成傳宗接代的永恒使命。可他海拔不過(guò)一米六，臉型像一個(gè)扁南瓜，皮膚黑得如木炭，眼睛只有韭菜葉子一樣寬，卻癩蛤蟆想吃天鵝肉，硬說(shuō)自己要討個(gè)西施一樣漂亮的老婆。村里的媒婆已經(jīng)介紹了十多個(gè)姑娘，他都對(duì)不上眼。急得我爺爺?shù)膵屝睦锵耩B(yǎng)著一群饑餓的老鼠，整天嘮嘮叨叨的，聽(tīng)得爺爺?shù)亩淦ざ奸L(zhǎng)出了毛毛蟲(chóng)。

太陽(yáng)猛得像盆火，大樟樹(shù)下的樹(shù)蔭像山一樣的大。爺爺彎下腰，用嘴巴吹了吹青石板上面的塵灰，再用袖子撣了撣，斜著身子，輕輕地坐到青石板上。青石板熱乎乎的，他也無(wú)所謂，背靠著大樟樹(shù)，一條腿擱在青石板上面，一條腿支在地上，瞇著眼睛，浸泡在熱辣辣的秋風(fēng)里。路上行人稀疏。一只喜鵲停在大樟樹(shù)枝頭上，晃動(dòng)著腦袋嘰嘰喳喳地唱著鳥(niǎo)歌。

世上的事大凡都是如此，該來(lái)的總是會(huì)來(lái)。爺爺坐了一會(huì)之后，放在青石板上的腳有點(diǎn)發(fā)麻了。他欠了欠腰，把支在地上的腳慢慢地抬到青石板上，把青石板上的腳輕輕地放了下來(lái)。他這個(gè)慢鏡頭一樣的動(dòng)作剛剛完成，一個(gè)挑著柴擔(dān)的姑娘從南邊過(guò)來(lái)了，漸漸地闖入了他窄窄的視線里。

這個(gè)姑娘大概是累了，到大樟樹(shù)下之后停下來(lái)。她利落地把木棍從肩膀拿下來(lái)，支在扁擔(dān)的中間，欠著腰從扁擔(dān)地下鉆出來(lái)，雙手扶著扁擔(dān)，亭亭地立在爺爺眼皮之下。

爺爺看到姑娘的動(dòng)作十分熟練，斷定這個(gè)姑娘是山溝溝里鉆出來(lái)的，鄰村種田人家的姑娘是不會(huì)有這副風(fēng)火的架勢(shì)。不知是有意還是無(wú)意的，姑娘用柴擔(dān)擋住了爺爺?shù)囊暰€。

枝頭的喜鵲飛走了，樹(shù)蔭偷偷地向東爬行著。幾個(gè)行人來(lái)去匆匆。爺爺剛要瞇上眼睛的時(shí)候，意外發(fā)生了。這個(gè)姑娘抽出一只手去擦臉上的汗水，扁擔(dān)轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)了，支在扁擔(dān)上的木棍也慢慢開(kāi)始傾斜。姑娘趕緊去扶木棍，但柴擔(dān)的重心已經(jīng)偏移，扁擔(dān)成了一根蹺蹺板，一頭慢慢升高，一頭漸漸低落。姑娘顧了這頭顧不了那頭，兩捆柴如兩只癩皮狗，一前一后撲在地上。柴捆的四周飛起了黃色的塵灰。扁擔(dān)下的木棍也彈了出來(lái)，旋轉(zhuǎn)著滾到爺爺?shù)哪_底下，靜靜地躺在了他的跟前。

木棍一頭是圓形的，另一頭削成凹槽形，俗稱(chēng)擔(dān)舉。小小的擔(dān)舉有三個(gè)大大的功能。一是在挑擔(dān)的時(shí)候墊在另一只肩膀的扁擔(dān)下面，一只手壓在棍子上，這樣可以把重量分散到兩個(gè)肩膀上；二是要歇歇腳的時(shí)候，這根木棍從肩膀上拿下來(lái)，有凹槽一頭垂直支在扁擔(dān)的中心當(dāng)支撐用，人只要扶著扁擔(dān)就能歇歇腳喘口氣；三是在必要時(shí)可以作為防身或攻擊的武器。

姑娘擰了擰細(xì)細(xì)的眉毛，看著地上躺在的兩捆柴，輕輕地嘆了口氣。她呆了一下，轉(zhuǎn)過(guò)身去，快步走到爺爺面前，彎下腰，低頭去撿那根木棍。緣分的天空打開(kāi)了。爺爺剛好張開(kāi)眼睛，陰差陽(yáng)錯(cuò)地看到了姑娘領(lǐng)子口下一條白花花的乳溝。

爺爺?shù)幕觎`一下子飛出了自己的身軀，這條深深的乳溝像一把刀挖空了他的心。姑娘撿好木棍站起來(lái)時(shí)，偷偷地望了爺爺一眼。這是一雙黑葡萄一樣的眼睛，又圓又亮。姑娘拿著木棍，無(wú)奈地敲了一下，背對(duì)著爺爺，匆匆向兩捆柴倒著的地方走了過(guò)去。我爺爺看到了一條又黑又粗的麻花辮在姑娘圓鼓鼓的屁股晃來(lái)晃去。

爺爺像一口喝下了一瓶加飯酒，從頭到腳熱了起來(lái)。他下意識(shí)地像彈簧一樣從青石板上跳起來(lái)，生平第一次三步并成二步，一邊走一邊說(shuō)著：“慢慢來(lái)，我?guī)湍惆巡駬?dān)抬上去。”

姑娘心里正在發(fā)愁，一個(gè)人是很難把柴擔(dān)放回到肩膀上去的。她看到爺爺坐在青石板上，又不好意思向爺爺開(kāi)口說(shuō)要爺爺幫她一下。爺爺說(shuō)要幫她，姑娘是求之不得。

姑娘馬上點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“謝謝你。”

爺爺?shù)氖帜_都軟得像一個(gè)熟透了的柿子。在幫姑娘抬起柴擔(dān)的時(shí)候，他使出了吃奶的力氣，雙手支著扁擔(dān)，兩只腳在彈棉花一樣發(fā)抖。姑娘彎下腰從扁擔(dān)下面鉆進(jìn)去之后，挺直腰，柴擔(dān)老老實(shí)實(shí)地落在她的肩膀上。

爺爺把根木棍遞給了姑娘，聲音像蚊子在叫：“去賣(mài)柴的嗎？”

姑娘感激地向他笑笑，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“嗯。”

爺爺還想說(shuō)點(diǎn)什么，可喉嚨像塞著一團(tuán)棉花。等姑娘已經(jīng)走了三四步，他才支支吾吾說(shuō)：“慢……慢……來(lái)。”

姑娘跳著柴擔(dān)，健步如飛向縣城方向走去。爺爺又看到那條大辮子有節(jié)奏地在姑娘的圓鼓鼓的屁股上左右搖擺。她的影子越來(lái)越淡越來(lái)越小，最后消失在他扁扁的眼眶中。

爺爺在青石板上坐下又起來(lái)，起來(lái)又坐下，反反復(fù)復(fù)了五六次。他腦子里不斷勾勒著這個(gè)姑娘的倩影。他在嗑瓜子的時(shí)候會(huì)想起別人說(shuō)過(guò)漂亮的姑娘是長(zhǎng)著瓜子臉的，而她的臉好像是一顆放大了的瓜子。她烏黑的大眼睛像水銀一樣亮，長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子高挺、順直，鼻尖豐滿(mǎn)。嘴唇雖然有點(diǎn)厚，但肉嘟嘟的，很有讓人去親一口的誘惑。站著的時(shí)候是看不到乳溝的，她胸前好像鉆著兩只小兔子，隨時(shí)隨刻要從她淡藍(lán)色的衣服里蹦出來(lái)。

爺爺?shù)哪X袋像陀螺旋轉(zhuǎn)起來(lái)：她是哪個(gè)村人啊？她結(jié)婚了嗎？她為什么一個(gè)人來(lái)賣(mài)柴呢？她腳上穿著草鞋，家里條件肯定不好！她經(jīng)過(guò)大樟樹(shù)去跳著柴擔(dān)來(lái)賣(mài)柴，她的家不會(huì)很遠(yuǎn)！

驀然間，一個(gè)匪夷所思的念頭像一道閃電從爺爺腦袋里蹦了出來(lái)：她賣(mài)掉柴回來(lái)，一定還會(huì)路過(guò)大樟樹(shù)的。我等著她，到時(shí)候我悄悄地跟著她的背后，先去打探到她是那個(gè)村子的。如果她還是個(gè)姑娘，我就托媒人過(guò)去。我家有牛有地有房子，多給點(diǎn)彩禮……慢慢來(lái)。

五

我爺爺在大樟樹(shù)下熬了三個(gè)小時(shí)，悄悄地跟著奶奶走了十八里路，花了一個(gè)半小時(shí)，偵察到了奶奶的家在徐家塢半山腰的茅草屋里。奶奶嫁給爺爺時(shí)剛滿(mǎn)十八歲。村里的好事者會(huì)把娶來(lái)的媳婦排名次，評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)有五項(xiàng)：皮膚白、眼睛黑、胸部大、屁股圓、頭發(fā)長(zhǎng)。每項(xiàng)二十分，按累計(jì)得分排名。我奶奶連續(xù)十年排名第一。

奶奶嫁給爺爺之后，爺爺?shù)摹奥齺?lái)”無(wú)數(shù)次讓她哭笑不得。

在我還沒(méi)有出生的一個(gè)夏天，我爺爺在生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)田里和大家一起拔秧苗。當(dāng)時(shí)爺爺已經(jīng)人到中年了。太陽(yáng)快燒到頭頂時(shí)，別人已經(jīng)拔了一百多個(gè)秧了，我爺爺摸摸索索的只拔了六七十個(gè)。他這個(gè)大老爺們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)里從來(lái)沒(méi)有掙到過(guò)十分工。

空曠的田野像一只大蒸籠，田里的水燙得腳毛都彎了頭。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)好爺爺拔秧的個(gè)數(shù)，站在爺爺?shù)纳磉叄贿呌貌菝鄙戎L(fēng)，一邊搖著頭說(shuō)：“‘亮眼瞎子，你的手也是瞎的？”

我爺爺有個(gè)綽號(hào)叫“亮眼瞎子”，村里很多人連我爺爺叫什么名字也不知道。他做什么都摸摸索索的，就連吃飯時(shí)拿一雙筷子也像在田溝里捉泥鰍。

爺爺?shù)椭^，抹了一下鼻子上的汗水說(shuō)：“慢慢來(lái)。”

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)戲弄地說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)，你的老婆到是慢慢來(lái)慢來(lái)的。”

爺爺轉(zhuǎn)頭看了看生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“我相信命里會(huì)等到她的啊。”

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)哈哈哈大笑說(shuō)：“還沒(méi)有結(jié)婚的人，明天就到村頭的大樟樹(shù)下去等著。這叫什么什么兔？”

“守株待兔。”有人應(yīng)了上來(lái)。

爺爺在大樟樹(shù)下和奶奶的故事，既是王湖村田頭巷尾的美談，也是他們戲弄爺爺?shù)男α稀Ｎ覡敔斣陟乓诖笳翗?shù)下的奇遇時(shí)，除了保留了看到奶奶白花花的乳溝的秘密，其他的他自己全部公布于眾的。

不知是誰(shuí)又說(shuō)了一句：“慢人有慢福，泥塑木雕住瓦屋。”

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)瞪了瞪爺爺說(shuō)：“都像他這么慢，田要到明年才能種好。”

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的話(huà)音未落，有人突然大喊了起來(lái)：“村里好像著火了。”

拔秧時(shí)人是坐在拔秧專(zhuān)用的小凳子上的。聽(tīng)到叫喊聲，大家齊刷刷地站了起來(lái)，只有我爺爺還坐在小凳上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一團(tuán)巨大的黑煙像蘑菇云搖搖晃晃地躥向王湖村的上空，和棉絮般的白云勾肩搭背，逍逍遙遙地向南飄去。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)迅速?gòu)奶锢锱赖教锕∩希駥O悟空一樣手搭涼棚，望了望說(shuō)：“‘亮眼瞎子，好像著火的地方就在你家。”

爺爺也站了起來(lái)，瞇著細(xì)眼睛看著那團(tuán)黑煙說(shuō)：“是嗎？大家趕緊救火去啊。慢慢來(lái)！”

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)又蹦了幾下，向村莊看了看，一揮手，大聲喊道：“慢你個(gè)頭！快，救火去……”

大家迅速?gòu)霓r(nóng)田里像豹子一樣跳起來(lái)，滿(mǎn)腿泥巴，像打仗沖鋒一樣沖到村里去救火。田畈離村子有四五里地。我爺爺一步大，一步小，跟在救火隊(duì)伍的最后面。雖然是鄰居著了火，但在趕到村里之前，爺爺根本分不清是自家還是鄰居家著火了。

起火的是隔壁人家的一個(gè)豬欄，里面堆放著稻草，煙霧很濃，火情不是很?chē)?yán)重。趕來(lái)救火的人很多，道地前面又有一個(gè)池塘。大家排起一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，用傳遞的方式把水桶運(yùn)輸過(guò)去。近水救近火，就幾分鐘時(shí)間，火焰就低下了頭，只留下稻草上的幾股青煙在掙扎。

隔壁人家起火時(shí)，我奶奶正在家里燒中飯。她怕殃及到自己家，嚇得要命，一個(gè)人急急忙忙把家里值錢(qián)一點(diǎn)的被子啊，衣服啊什么的往門(mén)口的道地上搬。她剛把一只樟木箱拖到門(mén)檻上，我爺爺才趕到家門(mén)口。這時(shí)火滅得差不多了。

奶奶披頭散發(fā)地坐在樟木箱上，喘著大氣，眼淚汪汪地說(shuō)：“你這個(gè)半死人，不怕你老婆被火燒死？”

爺爺看了看門(mén)口道地里雜七雜八的東西說(shuō)：“你不是好好的嗎。房子是死的，人了活的。房子燒掉了，人總會(huì)跑出來(lái)的啊。慢慢來(lái)。”

奶奶更加懊惱了。她站了起來(lái)，沖到爺爺?shù)拿媲埃瑑芍谎劬Ρ牭霉墓牡卣f(shuō)：“天塌下來(lái)了，你也是慢慢來(lái)的吧？”

爺爺向后退了三步，抬頭看看天說(shuō)：“天沒(méi)有塌下來(lái)啊！”

奶奶泄氣了。她心里明白得很，要爺爺改變這副慢慢來(lái)的德性，除非要他回到娘胎里再去生一次。奶奶摸了一把臉上汗水和淚水的混合物，無(wú)奈地說(shuō)：“老虎追到腳后跟了，你還會(huì)回頭去看看雌雄。你這個(gè)要命的亮眼瞎子。我爸的眼睛被麻雀叼走了，一定要我嫁給你。”

幾個(gè)嘴巴油腔滑調(diào)的人在邊上開(kāi)始起哄了。

有人嚷嚷說(shuō)：那就把“亮眼瞎子”休了，嫁給我得了。

有人嬉笑說(shuō)：“亮眼瞎子”，老婆換不換？

有人挖苦說(shuō)：你眼睛像核桃，是青光眼啊。

我奶奶早已聽(tīng)?wèi)T了這樣的閑言碎語(yǔ)。她緊繃著的臉?biāo)闪讼聛?lái)，揮著手說(shuō)：“去去去，你們還是回家當(dāng)床頭柜去吧。”

我爺爺嘻嘻嘻地說(shuō)：“慢慢來(lái)。”

奶奶白了一眼爺爺說(shuō)：“慢你個(gè)大頭鬼。米缸好當(dāng)帽子戴了，明天沒(méi)有米燒飯了，有本事你去慢點(diǎn)米來(lái)。快點(diǎn)把衣服拿回家里去，你這個(gè)要命的‘亮眼瞎子。”

我爸是石匠，在鳳凰山上打石頭。媽媽跟著爸爸去做小工。他們兩個(gè)從鳳凰山趕到家門(mén)口，我爺爺剛彎下腰，撿起了一件棉襖。

大家哈哈笑著散去了。那時(shí)村里的人家大都和我家一樣，口糧總會(huì)缺上幾個(gè)月，可老百姓的笑聲總是那么爽朗。

六

爺爺古來(lái)稀那年冬天，我姐姐去世了。

我是高考落榜之后去學(xué)泥工的。農(nóng)村里的“大鍋飯”已經(jīng)打破了，商品房三個(gè)字像孫悟空一樣從天空蹦了出來(lái)。市里大橋路的小商品市場(chǎng)剛剛建好。老百姓的日子像山間的竹筍，一天一天向上躥。我爺爺不用去田里干活，但他早上比我起得早，晚上要喝半小碗老酒。他還會(huì)去村子邊上的空地上去種點(diǎn)南瓜、毛豆什么的，分給隔壁的鄰居。

那天我吃過(guò)晚飯，剛打開(kāi)17吋黑白電視機(jī)，凄厲的寒風(fēng)傳來(lái)了噩耗：姐姐和姐夫吵架，喝敵敵畏尋死了。我媽媽沒(méi)有哭，當(dāng)場(chǎng)昏倒在家門(mén)口的走廊上。我爸爸站在門(mén)口，像一個(gè)插在地上的電線桿。我的頭上像挨了一悶棍，眼前的房子都變成了黑影抖動(dòng)起來(lái)。

我的脾氣有點(diǎn)像爺爺，可遇到了人命關(guān)天的事情，總會(huì)激起青春的血性，況且我還沒(méi)有結(jié)婚，胸中的這口氣沖了出來(lái)：給姐姐報(bào)仇去，打死這個(gè)狗日的姐夫。

我急匆匆地召集二十多個(gè)年輕人，擠在一輛拖拉機(jī)上，剛要從道地上出發(fā)，爺爺一腳高一腳低地趕來(lái)了。拖拉機(jī)已經(jīng)發(fā)動(dòng)了，馬達(dá)聲“噠噠噠”地嘶吼著，我聽(tīng)不清爺爺在喊什么。

我從拖拉機(jī)上跳了下來(lái)，三五步跳到爺爺跟前，轉(zhuǎn)頭看看拖拉機(jī)說(shuō)：“爺爺，你來(lái)干什么啊！我們要出發(fā)了。”

爺爺嘆了口氣，拉著我的手說(shuō)：“有成，慢慢來(lái)，有政府的，有警察的。”

我急忙點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我知道了，你趕快回去吧，天氣這么冷。”

我想把手從他抽回來(lái)，到拖拉機(jī)上去。可爺爺蒼老的手很有勁道，緊緊地拉著我的手不放。

“有成，你快點(diǎn)。”有人在拖拉機(jī)上叫我了。

爺爺抬頭看了看夜空說(shuō)：“天大地大，道理最大，慢慢來(lái)，不要胡來(lái)。”

我敷衍地說(shuō)：“知道了知道了，你回去吧。”

爺爺終于放開(kāi)了我的手。拖拉機(jī)啟動(dòng)了，爺爺還站在道地上。廣袤的夜空下，他的影子小得像一根堅(jiān)韌的樹(shù)樁。我依稀看到他揮著手還在喊，馬達(dá)聲掩蓋了他弱小的聲音，但我知道爺爺喊的一定還是“慢慢來(lái)”。

拖拉機(jī)拉著一車(chē)怒火趕到了姐夫家。姐夫家里聚集著很多人，有幾個(gè)警察站在姐夫家門(mén)口。我看到姐夫抱著姐姐的尸體像一尊木雕一動(dòng)也不動(dòng)。她的公公婆婆在痛哭流涕。

一個(gè)中年民警把臉上寫(xiě)著火字的我拉到隔壁的屋子里。他塞給我一支煙，不急不慢地說(shuō)：“昨天你姐姐的鄰居丟了一只老母雞，懷疑是隔壁的人偷偷吃了。今天中午，那個(gè)鄰居在你姐姐家門(mén)口的弄堂上罵人。你姐姐以為是在罵她，就和那個(gè)人吵了起來(lái)。你姐姐吵完架回來(lái)，順手拿起了放在豬欄邊上的敵敵畏，‘咕嚕咕嚕地喝了下去，送到醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)全身發(fā)黑了。”

民警還給我看了幾份問(wèn)詢(xún)筆錄，他搖著頭說(shuō)：“你姐夫拿著菜刀，已經(jīng)和那戶(hù)人家打了一架了。要不是我們趕到，又要出人命了。”

傳言和真相有時(shí)候會(huì)相差十萬(wàn)八千里。我本想陪著姐姐的，又怕家里的爸爸媽媽爺爺奶奶出事情，就坐著拖拉機(jī)和大伙一起回來(lái)了。

七

我悲傷地回到家里，洗了一個(gè)冷水臉，就到樓上去。我媽躺在床上在痛哭，淚水已經(jīng)濕透了被子。爸爸坐在床上在抽悶煙。床邊椅子上的陶瓷茶杯成了煙灰缸，煙頭已經(jīng)塞滿(mǎn)了。

我含著淚水，把姐姐的大概情況和爸爸媽媽簡(jiǎn)要地說(shuō)了一下。

我媽掙扎著坐了起來(lái)，一邊哭一邊摸著眼淚說(shuō)：“我老早說(shuō)過(guò)了……這個(gè)鬼丫頭脾氣像著茅草，一點(diǎn)就會(huì)著起來(lái)，總有一天……要吃苦頭的。”

我爸重重地吸了口煙，心酸地說(shuō)：“這是她的命。”

我爸爸本來(lái)有個(gè)妹妹，她七歲的時(shí)候去村頭的池塘里去玩水淹死了，我沒(méi)有兄弟，就只有她一個(gè)姐姐。她比我大二歲，從小就脾氣急躁，也受不了委屈。她十歲的那年，為了要做一件新衣服，整整哭上一天一夜。但姐姐一直很照顧我。我二十歲的生日時(shí)，姐姐已經(jīng)出嫁了。她為了給我買(mǎi)一套當(dāng)時(shí)流行的海軍藍(lán)衣服，去山上砍毛竹賣(mài)點(diǎn)錢(qián)，一不小心摔了一跤，手也骨折了。她來(lái)到我家里，一只手纏著綁帶，一只手拿著一套海軍藍(lán)的衣服遞給我。

我偷偷地抹去眼淚說(shuō)：“我去看看爺爺奶奶，和他們說(shuō)姐姐是……”

爸爸的眉毛打著結(jié)，嘆了口氣說(shuō)：“好的，要他們?cè)缫稽c(diǎn)好睡覺(jué)了。”

爺爺和奶奶是住在舊房子里的，走過(guò)去也就三五分鐘時(shí)間。已經(jīng)是嚴(yán)冬的深夜了，天黑得像一個(gè)山洞，王湖村靜得像書(shū)架上的一本書(shū)。我的心聽(tīng)到了風(fēng)在哭泣的聲音。

來(lái)到爺爺?shù)募遥崎_(kāi)門(mén)，我驚呆了。我奶奶躺著臥椅上抽泣著。七十歲的爺爺坐在凳子上，一個(gè)人在喝老酒。沒(méi)有什么菜，桌子上放著幾顆花生米。黯然的燈光下，爺爺本來(lái)黑乎乎的臉?lè)撼龅募t光。我分不清他的眼睛是閉著還是張著的，白胡子上還沾著濕漉漉的酒水。

我忘記了關(guān)門(mén)。一陣寒風(fēng)突然竄進(jìn)來(lái)刺向我的臉。我連忙轉(zhuǎn)身把門(mén)關(guān)上。關(guān)好了門(mén)，我走到爺爺旁邊，撓著頭皮說(shuō)：“爺爺，你在……喝酒？”

爺爺默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起酒碗，大大地喝了一口。

奶奶坐了起來(lái)，傷心欲絕地說(shuō)：“你這樣要命的‘亮眼瞎子。孫女死了還要喝老酒，你也喝喝死好了。”

爺爺像沒(méi)有聽(tīng)到一樣，左手慢慢地拿起錫制的酒壺，搖晃了一下，就往酒碗里倒酒。奶奶終于忍無(wú)可忍了，她雙手支在扶手上站了起來(lái)，搖搖晃晃地沖到桌子前，拿起桌子上酒碗，狠狠摔在地上。只聽(tīng)到“砰”的一聲，白花花的酒碗碎片像一只只蝴蝶，向四處逃竄。有一片還濺到了我的鞋子上。

奶奶看了看地上破碎的碗片，又把桌子上的花生米抹到地上，咬牙切齒地說(shuō)：“我……我讓你喝。”

爺爺慢慢地站了起來(lái)。他拿起酒壺，仰起頭，嘴巴對(duì)著酒壺的嘴，“咕嚕咕嚕”喝了三口。他放下酒壺，抹了一把嘴角上的酒水，順手撿起桌子上一顆剩下的花生米，丟進(jìn)嘴里，邊嚼邊說(shuō)：“慢慢來(lái)。”

奶奶嚎啕大哭起來(lái)，去奪爺爺手中的酒壺，兩人扭成一團(tuán)。酒壺掉到了地上，流出了一灘黃兮兮的老酒，像一泡小孩的尿。

我趕緊走了過(guò)去，把爺爺和奶奶分開(kāi)。爺爺看了看地上的老酒，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣說(shuō)：“今天的酒是苦的呀。”

我的心像被鐵榔頭敲了一下，睜大眼睛看看爺爺，再看看奶奶。

奶奶一愣，拉著我的手哭著說(shuō)：“對(duì)了有成，你姐姐她……”

我這時(shí)才把姐姐是和鄰居吵架喝農(nóng)藥的事情告訴爺爺和奶奶。

爺爺渾濁的眼睛終于浮出了淚花，臉上像貼上了一層烤地瓜皮，訥訥地說(shuō)：“慢慢來(lái)就沒(méi)事了，我和她說(shuō)了多少次了，遇到急的事情，一定要慢慢來(lái)。”

我奶奶像一團(tuán)泥巴一樣癱倒地上，雙手拼命地在地上拍打著哭嚷起來(lái)：“你這個(gè)要命的慢慢來(lái)的‘亮眼瞎子，我可憐的孫女啊……”

我趕緊走過(guò)去，把奶奶拉了起來(lái)。扶著她，要她躺在臥椅上。

爺爺看了看奶奶，慢慢地走到灶頭前面，拿放灶頭上的塑料壺，搖了搖，把壺里的最后一點(diǎn)老酒倒在小碗里說(shuō)：“做人不能和自己過(guò)不去的啊。”

我奶奶二十年前就去世了。奶奶嫁給我爺爺之后，嘴巴里說(shuō)得最多的一句話(huà)就是：“你這個(gè)要命的慢慢來(lái)‘亮眼瞎子。”

八

把爺爺送到殯儀館十五天后的中午，我從辦公室出發(fā)，開(kāi)車(chē)去市里的人民醫(yī)院。天上下著細(xì)細(xì)的雨絲，路兩邊的樹(shù)葉綠得發(fā)亮。行人的頭上開(kāi)出了繽紛傘花。人民醫(yī)院也在城西，和星月建材市場(chǎng)也就一炮仗的路。

在我爺爺去世的半個(gè)月之后，村里拆遷的期限就到了。祠堂里再也沒(méi)有辦過(guò)喪事。我們王湖村三個(gè)字以后再也不會(huì)出現(xiàn)在新的地圖上，安置小區(qū)有個(gè)讓人念想的名字：“望湖家園”。爺爺慢慢來(lái)活了漫長(zhǎng)的一百年。在拆遷文件發(fā)下來(lái)的第一天，我告訴他說(shuō)，王湖村要拆遷文件。他坐在椅子上，憂(yōu)心忡忡地和我說(shuō)：“時(shí)間真快，大樟樹(shù)下遇到奶奶的事像在昨天一樣。我還能活幾天啊？”

上午我去交易中心開(kāi)標(biāo)。在開(kāi)標(biāo)室里，我心正懸在喉嚨上時(shí)，兒子發(fā)來(lái)了微信：“老爸，男的。”

我拿著手機(jī)的手微微抖動(dòng)起來(lái)，心被這個(gè)微信砍成了兩半，一邊是喜悅，一邊是傷感。兒子的兒子出生了，我也晉級(jí)成爺爺了。我的爺爺去世了，我家距“五代同堂”的奇跡只有一步之遙。看來(lái)這個(gè)世界上，奇跡不是那么容易發(fā)生的。

我給兒子回了微信：“我吃了中飯過(guò)來(lái)。還在開(kāi)標(biāo)。”

妻子也發(fā)來(lái)了微信：“六斤八兩。”

我給妻子回了微信：“恭喜奶奶，我們都升級(jí)了。”

車(chē)開(kāi)得很慢。穿過(guò)西施殿，轉(zhuǎn)過(guò)健民路，就來(lái)到了醫(yī)院。停車(chē)場(chǎng)擠得一塌糊涂，住院大樓的門(mén)口人來(lái)人往。那天我去殯儀館的時(shí)候，殯儀館門(mén)口的車(chē)也是那么的擠，人也那么的密。我接到妻子爺爺在大樟樹(shù)下的電話(huà)有十八天了。時(shí)間快得像打了一個(gè)噴嚏，就在這條路上，那天我從西向東開(kāi)，今天我是由東向西開(kāi)。生命就像一趟列車(chē)，起點(diǎn)站是醫(yī)院，終點(diǎn)站是殯儀館。不同的是生命的列車(chē)一直向前，沒(méi)有返回的路。

我在停車(chē)場(chǎng)繞了三個(gè)圈，才看到有一輛車(chē)開(kāi)走了。我剛把車(chē)尾倒進(jìn)去，收音機(jī)上正在播出今年高考的新聞。爺爺?shù)膯适罗k完后，投標(biāo)忙得天昏地暗，我沒(méi)有去關(guān)注社會(huì)上的新聞。我們公司雖然沒(méi)有中標(biāo)，但建筑市場(chǎng)像雨水沖洗過(guò)的馬路，干凈得多了。

我停好車(chē)，正要熄火，收音機(jī)里主持人標(biāo)準(zhǔn)的男中音又開(kāi)始了：“各位親愛(ài)的聽(tīng)眾朋友，大家中午好。萬(wàn)人矚目的高考已經(jīng)落下了帷幕，我市的一位高中語(yǔ)文老師奇跡般地猜中了今年的高考作文題。今年的高考作文題目是‘一葉一樹(shù)一世界。下面，我們來(lái)采訪一下孫老師。孫老師，您好，你是怎么猜中高考作文題的？”

孫海明的普通話(huà)就差勁得多了：“不不不，不是猜中的。那天我在村頭的大樟樹(shù)下發(fā)現(xiàn)百歲老人安然去世，他的口頭禪是‘慢慢來(lái)。慢慢來(lái)看起來(lái)是人的行為，其實(shí)是內(nèi)心的一種境界……”