隔岸破

胡毅萍

一

清晨，天邊微微現(xiàn)了一線陽(yáng)光，仿佛輕輕揭開(kāi)一帳簾幕，徐徐展露，慘陽(yáng)微浮著，格外的清亮，窗外空氣里，微微泛著涼。程天睜開(kāi)眼，面前是夏一靜，面膜還留在脖子上，一臉疲態(tài)，手里抱著灰白相間毛茸茸的“面團(tuán)”。突然之間，他有恍然如夢(mèng)的感覺(jué)，似乎躺在這里的是莊欣然。

他和莊欣然，與所有初戀情結(jié)的相遇一樣，乏善可陳。

那天，如此刻一般，云淡風(fēng)微，鳥(niǎo)聲啾啾，蝶影翩翩，空氣彌漫著芙蓉和茉莉混雜的清香，洋溢著探求不得的親熱。那時(shí)的程天，年少荷爾蒙膨脹得要爆炸，期待和不安，似在陽(yáng)光肆意的草地上安靜地潛伏，日后再想起來(lái)，鼻尖還能清晰地縈繞同樣的馥郁香氣來(lái)，常常就把這氣味，與莊欣然那件白棉裙扯上干系。也許只有他知道，那一刻，才是他的愛(ài)情真正萌發(fā)的瞬間。

他甩甩頭，自己人生的剝離感，都是自己造成的，想得那么多有什么用，還不是要掙扎著爬起來(lái)，把昨晚加班回來(lái)帶的冷飯熬成粥。夏一靜吃不了硬食，胃里總是像打過(guò)水泥地基一樣，抗拒任何錯(cuò)搭硬蓋，她說(shuō)粥進(jìn)了胃，感覺(jué)溫潤(rùn)滑膩，就像那年，她失而復(fù)得了程天一樣，讓她心安。水淹沒(méi)過(guò)米，大概要四個(gè)指頭節(jié)，加些面堿，護(hù)胃又醇香，程天卻突然想起，這是做熟的冷米飯，不是生米，于是跑到馬桶，倒掉一半水，廚房的下水管道昨晚堵了，估計(jì)夏一靜又把“面團(tuán)”放在這里洗澡，那些長(zhǎng)長(zhǎng)卷曲的貓毛，總是糾纏著把出租房油膩不堪的下水管道，堵得不堪其擾。程天把電飯煲定時(shí)在兩個(gè)小時(shí)以后出鍋，正是夏一靜起床的時(shí)間，一根黃瓜，切絲拌鹽，滴點(diǎn)香油，罩上剛剛騰出套冷飯的袋子，程天看看一切算是穩(wěn)妥，抓起桌邊提包，走出家門(mén)。

老舊的小區(qū)，總是這樣讓人難以“下眼睛”，垃圾和蒼蠅相伴而生，真像現(xiàn)在自己的工作。昨天被老譚揪在辦公室，加班改策劃案，客戶(hù)的不滿(mǎn)意，這個(gè)月的項(xiàng)目又是白玩，當(dāng)初程天的策劃案寫(xiě)得清清楚楚——“白事”無(wú)論如何不能玩“假大空”，當(dāng)眾被老譚指責(zé)為“屁話”，導(dǎo)致昨天客戶(hù)大發(fā)雷霆，放言不改得跟親爹喪事一樣“接地氣”，甭想蒙混過(guò)關(guān)，于是老譚在昨天傍晚的會(huì)議上，把程天的“屁話”重新拾起放在自己嘴上，罵罵咧咧跟程天說(shuō)：“今晚要是不給老子改完，還這么假大空，明天你就夾著你的屁股，一起滾蛋！”老譚總喜歡把屁以及來(lái)源地當(dāng)做感嘆詞，這一點(diǎn)讓當(dāng)初的程天反感至極，但是工作快四年，從推銷(xiāo)員到策劃部經(jīng)理，程天已經(jīng)習(xí)慣了老譚的“屁”哲學(xué)。程天越想著就越覺(jué)窩囊，加上胃不能承受昨天半夜的冷米飯，一股勁往上反酸水，他不禁啐了一口痰在地：“他X的！大不了老子不干了。”說(shuō)完，又有點(diǎn)反悔，畢竟薪水還不錯(cuò)，何況上個(gè)月還剛調(diào)到部門(mén)一個(gè)女孩——關(guān)盈盈，頗有點(diǎn)莊欣然年輕時(shí)候的氣質(zhì)，書(shū)香中帶著點(diǎn)嬌羞，走路一過(guò)，把淡淡的香氣灑在工位，不由得就讓程天心癢癢。上個(gè)周五下午，趁著小劉不在辦公室的空檔，還送給了他一條領(lǐng)帶，暗藍(lán)色的，雖然有點(diǎn)顯老氣，程天卻珍藏地放在工位抽屜深處，想到這里，程天不禁加快了點(diǎn)腳步。

胡同口的油餅攤子，是老兩口的家族事業(yè)，程天判斷這個(gè)事業(yè)攤子，應(yīng)該是老太太說(shuō)了算，因?yàn)楹睖锏南悴撕褪[花數(shù)量，一直是老太太和老頭兒爭(zhēng)執(zhí)不休的議題，最后都以老太太挑出幾顆為最終解決方案。由于對(duì)面的快食店門(mén)口，五層包子屜每天都早早地?zé)釟馍v，加上老太太摳門(mén)又嘴碎，所以這個(gè)攤子，始終門(mén)可羅雀。然而，程天每天早晨都要在這吃掉五元錢(qián)，一塊油餅、一碗胡辣湯，他覺(jué)得他就缺這么點(diǎn)兒煙火氣兒，老兩口的掐拌嘴，胡辣湯里的雞賊，就讓他有那么點(diǎn)接地氣的快感。今天的油餅有點(diǎn)硬，程天用有點(diǎn)上火的牙幫子試著磨了兩下，咸腥味道，估計(jì)是里面破了皮，于是他就著這一口血腥，又啐了一口口水在地，果不其然，紅色的血口水?dāng)傇诘厣稀３烫焖餍苑艞売惋灒踔睖锲饋?lái)，胡椒刺激破皮的地方，扎刺般疼，不由讓他想起夏一靜說(shuō)的：一到夏天出汗，左胸口文身，就刺生生的疼，像是多年愈合不了似的。

夏一靜，基本上是個(gè)內(nèi)向到極致的女人，青春期就愛(ài)寫(xiě)字，愛(ài)得近乎發(fā)瘋，年齡和生理成長(zhǎng)后，心理卻一直跟不上來(lái)，一直長(zhǎng)紙利筆的寫(xiě)，卻沒(méi)有一篇印成鉛字。從相識(shí)到現(xiàn)在，十年，恍然而過(guò)，校園、職場(chǎng)，場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，所有選擇，程天都是隨著夏一靜的步伐，于是，大連、西安，不搭邊的兩座城，卻成了程天和夏一靜一同走過(guò)的軌跡。十年時(shí)間，讓程天褪去華年光澤，皺紋爬上臉龐，雖然保持良好生活習(xí)慣，但仍舊被亞健康摧殘難堪。夏一靜雖然笑容依舊，白棉裙依舊，文字依舊，卻燦然不再見(jiàn)，眼中色彩日益空洞，脾氣每日劇增。兩人一起生活近六年，終究也沒(méi)邁出走進(jìn)婚姻的那一步。此刻，胡辣湯有點(diǎn)咸，但也熱乎讓程天舒服，幻想著，夏一靜此刻也坐在對(duì)面，竟也意淫出點(diǎn)兒恩愛(ài)夫妻的感覺(jué)了。

剛從電梯出來(lái)，就聽(tīng)到老譚粗野的陜西嗓：“做的什么屁東西，連個(gè)屁也不如。”

此間伴著下屬小劉反復(fù)推脫：“稿子是程經(jīng)理寫(xiě)的，我們主要是按照要求提供資料。”

程天轉(zhuǎn)身走進(jìn)衛(wèi)生間，他可不想這個(gè)時(shí)候撞到槍口上。至于小劉這愣頭青，怎么一點(diǎn)也不擔(dān)當(dāng)，什么事情都往上司身上推，讓他氣憤不已，可是一想，自己這不也窩囊躲在廁所里聞屎尿味，懊惱地頓了頓腳，真想干脆挺身而出算了，好歹也是個(gè)部門(mén)經(jīng)理，而且此時(shí)，關(guān)盈盈一定已經(jīng)坐在工位上了，翹首以盼地在等他這個(gè)經(jīng)理出來(lái)主持大局了，一想到這兒，程天突然就有了點(diǎn)革命義士的大義凜然，竟然慷慨激昂地想要跟老譚一爭(zhēng)高下，決戰(zhàn)紫禁之巔，仿佛今天來(lái)上班就是為了挑戰(zhàn)權(quán)威，跟老譚這個(gè)“屁”大打一架似的。

東風(fēng)吹、戰(zhàn)鼓擂，程天一鼓作氣的拉開(kāi)衛(wèi)生間的門(mén)，像帶了一陣兒風(fēng)，磅礴的氣場(chǎng)揚(yáng)起了戰(zhàn)旗，可是出來(lái)后，走廊里卻靜悄悄，程天躡手躡腳站在墻角悄眼望去，哪還有老譚的影子，一時(shí)真不知是泄氣還是輕松，心里這一團(tuán)好不容易積累的“小宇宙”，生生被困在了馬桶蓋下，憋屈至極。心里想著：“再而衰、三而竭，現(xiàn)在干脆追到他辦公室去吧，一把抓起他的衣領(lǐng)，哪怕生生給他兩個(gè)耳光都嫌不解氣！”程天像是被下蠱了一樣，好像今天就是偏要有個(gè)高下之分，就是今天，可能這跟十年前的今天他獲得重生有關(guān)，可能跟他這不咸不淡的日子憋出了“水鬼”有關(guān)，也可能只跟那輕聲漫語(yǔ)、清純可人的關(guān)盈盈有關(guān)，總之，他大踏步、揚(yáng)眉吐氣向老譚辦公室走去，路過(guò)部門(mén)辦公室時(shí)，他似乎聽(tīng)到小劉喊：“程經(jīng)理，等一下……”他裝作沒(méi)聽(tīng)到一般，徑直穿了過(guò)去，他可不想在信心爆棚的時(shí)候，為這個(gè)不擔(dān)責(zé)任、說(shuō)自己壞話的小愣頭青耽誤時(shí)間，于是更挺起腰桿，拉直肩膀，仿佛他都看到了關(guān)盈盈那崇拜的眼光，從他的后背，一直射穿到了他的前胸，他釘過(guò)鞋跟后掌的皮鞋，在寫(xiě)字樓大理石地面上踏過(guò)，有著不一般的心里感受和聲響，這條走廊，程天從來(lái)就沒(méi)走得這么信心滿(mǎn)滿(mǎn)，這么昂揚(yáng)向上過(guò)。手已經(jīng)放在了門(mén)把手上，突然聽(tīng)到里面聲音隱約傳來(lái)，一個(gè)女人的聲音，程天心里一喜：“哼，抓你個(gè)現(xiàn)行，爛女人帶到單位來(lái)了。”可是細(xì)聽(tīng)起來(lái)，不對(duì)勁兒啊，聲音熟悉，脆生生卻不失軟綿綿的甜糯。

“說(shuō)到底，那程天還不就是個(gè)廢物，又惹您生氣了吧，哎呀，你輕點(diǎn)捏……”

“我可沒(méi)那么傻，上次你嫌土的那條便宜貨領(lǐng)帶我送他了，他還色瞇瞇看人家呢，你別鬧……”

“你快說(shuō)，我什么時(shí)候才能頂替他啊，哎呀，對(duì)了！你鎖門(mén)沒(méi)有呀？”

程天腦子一片空白，只是一聽(tīng)里面說(shuō)要鎖門(mén)，才反應(yīng)過(guò)來(lái)要趕快逃離犯罪現(xiàn)場(chǎng)，什么戰(zhàn)斗、決戰(zhàn)，此時(shí)都變成泡沫，破滅在了半空，真像一個(gè)“屁”。他反身就向回跑，甚至忘記了放輕腳步，于是走廊里回蕩起一聲高一聲低的碎步聲響，格外清晰。

直到慌忙進(jìn)了部門(mén)的門(mén)，程天才抖了抖肩膀，裝作輕松樣子。小劉卻眼神復(fù)雜地望向他，嘴上一絲欲言又止，嘴唇甕動(dòng)了幾下，說(shuō)：“程經(jīng)理，你沒(méi)事吧？小莊在譚總辦公室呢。”

程天尷尬笑了笑，說(shuō)：“是嗎，我不找她。”邊說(shuō)邊坐在自己工位，心里愈發(fā)對(duì)這個(gè)不長(zhǎng)眼色、不會(huì)看眉眼高低的小劉不滿(mǎn)意，甚至帶點(diǎn)兒怨恨。

你何必說(shuō)破呢？你何必說(shuō)透呢？你就是要讓我丟這個(gè)臉！仿佛關(guān)盈盈那塊肥肉，是被小劉送到老譚的臭嘴里似的，正憤怒至極，短信鈴聲響起，是夏一靜，屏幕上“生日快樂(lè)”四個(gè)簡(jiǎn)單的字，程天看了后，更加心煩意亂起來(lái)，索性關(guān)掉手機(jī)，拉出抽屜，狠狠把那條藍(lán)色領(lǐng)帶，摔進(jìn)廢紙簍。

這時(shí)，關(guān)盈盈款款走進(jìn)辦公室，面色雖然略有潮紅，但仍然難免她清純?nèi)缢臍赓|(zhì)，路過(guò)程天工位時(shí)，微笑著說(shuō)：“程經(jīng)理，早晨好。”依舊帶過(guò)一絲香氣，淡雅如菊的味道，程天心里又是不禁一顫，卻也只鼻子哼了一聲，無(wú)論如何提不起“撩逗”的精神了，不過(guò)還是悄悄彎身，又把領(lǐng)帶撿了起來(lái)，塞進(jìn)抽屜。

突然，走廊盡頭響起老譚的聲音：“程天，你給我過(guò)來(lái)……”程天聽(tīng)見(jiàn)后忙抬起屁股，差點(diǎn)碰翻了桌面的水杯，臨出門(mén)時(shí)，眼角的余光，竟然看到關(guān)盈盈和小劉兩人在擠眉弄眼。他忙出門(mén)，來(lái)不及想這兩個(gè)人在嘲笑他什么，來(lái)不及想關(guān)盈盈什么時(shí)候跟老譚搞到了一起，來(lái)不及想自己是不是要滾蛋了，腦子里只有一個(gè)念想：怎么跟老譚解釋策劃案再次不合格的原因，怎么把問(wèn)題盡量撇清，他得保住這份工作，因?yàn)榧依镞€有沒(méi)任何收入的夏一靜，在等著他拿工資回家。

二

傍晚的西安城，灰暗的廣場(chǎng)上，有飛起的白鴿，讓人想起傳說(shuō)中的橄欖樹(shù)，還有那只青鳥(niǎo)，它會(huì)銜著一根橄欖枝，低低地飛翔，在高山與高山之間，在叢林之中，穿行，只是這一刻，它穿越在這座古城。

程天坐在公交車(chē)上，腦子里渾渾噩噩。上午老譚下了最后通牒，這周不搞定策劃案，下周就卷鋪蓋滾蛋。程天陪著笑臉表決心，打保證，總算混過(guò)了一關(guān)，但背后小劉和關(guān)盈盈的目光，讓他一整天覺(jué)得芒刺在背。一下班，就逃也似離開(kāi)了寫(xiě)字樓。

心里真委屈，今天還是他的生日呢，雖然跟往年的生日一樣，枯燥無(wú)味，但仍有點(diǎn)不甘心。可是一想到今天寫(xiě)字樓的一場(chǎng)敗局，職場(chǎng)情場(chǎng)雙輸，讓他更加心煩意亂、心緒復(fù)雜，對(duì)自己混亂的人生簡(jiǎn)直意冷心灰，甚至都承認(rèn)了自己就是老譚口中的“屁”。其實(shí)，現(xiàn)在這倒霉的人生，本不是他的，所以他更為本不是自己的悲催人生而懊惱。

程天曾有個(gè)雙胞胎弟弟，是父母也難辯差異的那種雙胞胎。20歲生日，程天那時(shí)還叫程高，而他弟弟叫程天。那個(gè)下午，兩兄弟，戴著同樣的帽子，穿著新買(mǎi)的泳衣，一模一樣的一切，堤壩上，兩人亮盈盈的眼睛，迎著陽(yáng)光閃亮，閃著無(wú)數(shù)光彩和堤下翻涌的江水，連成一片漣漪。他們咯咯笑著跑下堤壩，躍進(jìn)江里，當(dāng)時(shí)的程高，一直領(lǐng)先，那一刻，他覺(jué)得自己像一條魚(yú)，裸露在水面上的肩膀，都被陽(yáng)光愛(ài)撫得毛孔亢奮，甚至都聽(tīng)不到背后的弟弟在喊“那邊太深了，哥，你別游了”。他越游越快，感覺(jué)自己像是飛起來(lái)了，突然感到自己的右腿抽筋了，大片大片的綠水，灌進(jìn)他的口里，蒙在他的眼前，腦中開(kāi)始不停閃現(xiàn)關(guān)于死亡的一切詞匯，去世、逝世、去了、掛掉，甚至是破滅……當(dāng)然，這些詞匯，不過(guò)是附在痛苦表面的糖衣，撕心裂肺，卻拉不開(kāi)胸膛前端堵滿(mǎn)的江水。他的身體，能觸碰到弟弟的手在抓他，那樣有力。他那一刻，他想繼續(xù)存活的意念堅(jiān)定！手指抓著弟弟的手，他們不停折騰著綠水，直到最后全都沒(méi)了力氣，或者說(shuō)只有弟弟全部沒(méi)有了吧，總之，最后只有他游回了岸邊，眼見(jiàn)著江水把打著旋的泡泡推撫成平靜。

由于汛期，打撈人員打撈了一周，仍然未果，沒(méi)有遺體，什么也沒(méi)有。一周沒(méi)有開(kāi)過(guò)口的程高終于開(kāi)口：“對(duì)不起，我沒(méi)了哥哥。”從此，程高就成了程天，哥哥與弟弟對(duì)調(diào)了靈魂，神不知鬼不覺(jué)，這個(gè)世界上，只有他本人知道，被江水淹沒(méi)溺亡的那個(gè)20歲的青年不是程高，而是程天。本來(lái)連程天自己也以為自己就是程天了，只有身份的對(duì)調(diào)，沒(méi)有其他不同，直到他在弟弟那本日記里看到，每頁(yè)每頁(yè)頻繁重復(fù)著夏一靜的名字，深深的、淺淺的相互交替，每一個(gè)字都是正楷，記錄著兩個(gè)少男少女的海誓山盟。那青春期懵懂的瘋狂，與他內(nèi)心對(duì)同年級(jí)的莊欣然一模一樣。那好吧，替別人活，在程天這里可就不再是句玩笑話了。于是，他高三那年，每晚都跟在夏一靜身后，那時(shí)大連天上的星星，像在蕩秋千不知疲倦的恍惚，放學(xué)路過(guò)的星海廣場(chǎng)，也有著淡淡的青草香，程天那時(shí)就發(fā)現(xiàn)，原來(lái)小草才是最頑強(qiáng)最快樂(lè)的植物，自己連小草也不如，假裝堅(jiān)硬活著，直到心里喜歡的莊欣然目光折斷在與他的對(duì)視中。

回憶總是讓程天頭疼，胸口憋悶，就像十年前那一股股洶涌的綠水又沖進(jìn)了胸腔一樣。干脆這一站下了車(chē)，拎著去年從深圳買(mǎi)的A貨皮包走在路邊。路過(guò)西安黃樓，這處古跡，當(dāng)年風(fēng)起云涌，此刻卻沒(méi)有硝煙，也沒(méi)有陰霾，周?chē)乃蓸?shù)，頑強(qiáng)生長(zhǎng)，幾只歡快的麻雀掠過(guò)樹(shù)梢，落在樓前的小橋上，唧唧喳喳地叫著，悠然自得。西安四處都是這種老建筑，跟程天這個(gè)人一樣，滿(mǎn)目蒼夷的外表和繁復(fù)深藏的過(guò)去。

當(dāng)初，他追夏一靜，也是上演了多少驚世駭俗、不同凡響、扶危定傾、扭轉(zhuǎn)乾坤的戲碼，夏一靜總是愛(ài)用這種不怎么恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)。程天一直就覺(jué)得，就憑她這種用詞的力度，根本就寫(xiě)不成什么書(shū)，可是他從不敢說(shuō)。其實(shí)，程天的追求，不算驚天動(dòng)地，卻也絕不是悄無(wú)聲息了，那時(shí)候，他一心追到手的勁頭，就像想把生日那天的命盤(pán)翻過(guò)來(lái)一樣執(zhí)著。所以，高考后，程天就隨夏一靜考到了西安上大學(xué)，終于在畢業(yè)前的某個(gè)夜晚，在校園槐樹(shù)下那家家庭房，撕開(kāi)了雙方的偽裝，完成了人生第一次“繳槍不殺”，夏一靜心口那顆紋制的“紅心”圖案，就此亮晃晃地鉆進(jìn)了他心里，他心底的莊欣然，也慢慢被蒙上了“九轉(zhuǎn)幔帳”，再也不能見(jiàn)光。

那天起，程天和夏一靜開(kāi)始同居。

程天上班，夏一靜坐在家里寫(xiě)書(shū)。兩人一直沒(méi)有激情滿(mǎn)滿(mǎn)，只有相敬如賓。一年后，程天一次醉酒后，酒壯慫人膽，悄悄用“隔岸”的名字加了莊欣然QQ號(hào)，與莊欣然當(dāng)起了網(wǎng)友，網(wǎng)上的莊欣然，仍是那么憂郁，那么善感，卻比生活中更熱情，就這樣，程天和她在QQ上聊了一年多，兩人談了一場(chǎng)網(wǎng)戀。當(dāng)然，整個(gè)過(guò)程，只有程天知道網(wǎng)絡(luò)那端的是莊欣然，而莊欣然卻只知道網(wǎng)絡(luò)這端的人叫“隔岸”。本來(lái)，程天只是想了解莊欣然的現(xiàn)狀，他從來(lái)就沒(méi)想過(guò)更接近她的生活，直到莊欣然瘋狂愛(ài)上了“隔岸”，決定要來(lái)西安看望“隔岸”這個(gè)她愛(ài)的網(wǎng)友。甚至當(dāng)時(shí)，她做好了到西安的一切準(zhǔn)備，在網(wǎng)上她還說(shuō)，第二天一早，將出現(xiàn)在西安站的門(mén)口，她將和她最?lèi)?ài)的“隔岸”一輩子在一起。看到這段話的時(shí)候，屏幕面前的程天，回頭就能看見(jiàn)夏一靜裸露在夏涼被外的胸口，她閉著眼，側(cè)躺在床的左邊，這一直是她的習(xí)慣，那一刻，那顆“紅心”圖案顯得格外凄涼。那一刻，程天狠咽了一口唾液，大力點(diǎn)著鼠標(biāo)左鍵，讓光標(biāo)箭頭在“刪除”上塵埃落定。

再次獲得莊欣然的消息，是兩年后。老同學(xué)胖子來(lái)了西安，酒桌上，他說(shuō)同學(xué)中有的結(jié)了婚，有的發(fā)了胖，有的得了癌，程天問(wèn)到莊欣然，胖子說(shuō)：“她兩年前說(shuō)，要來(lái)西安找個(gè)人，后來(lái)就失去了所有消息。”程天當(dāng)晚就瘋狂撥打那個(gè)曾經(jīng)的電話號(hào)碼，想要告訴她西安的天藍(lán)地闊、古城韻香，告訴她“隔岸”就是程高，卻換來(lái)永遠(yuǎn)的“您撥打的電話已關(guān)機(jī)”。直到當(dāng)年的春節(jié)，程天才從高中老師的口中知道，“莊欣然早在兩年前就跟你們班的那個(gè)張浩結(jié)婚了”。聽(tīng)到老師的話，程天呆若木雞，不停喃喃道：“張浩，張浩，胖子不就叫張浩嗎？?jī)赡昵埃趺纯赡埽趺纯赡堋?/p>

想到這里，程天又困頓起來(lái)，懊惱得心焦不已。在他的生活中，無(wú)論夏一靜還是莊欣然，無(wú)論胖子、老譚、小劉還是關(guān)盈盈，都是他不得不承認(rèn)的尷尬。可是他卻習(xí)慣了，習(xí)慣其實(shí)是個(gè)很可怕的東西，當(dāng)你慢慢習(xí)慣了一個(gè)人、一件事、一個(gè)工作，也就慢慢找不到自我的重心了。仔細(xì)想想，自己這么多年，從來(lái)就沒(méi)干成過(guò)一件自己想干的事情，就是這么一路瑣碎、一路躲避地側(cè)著身子走，怪不得在老譚的口中永遠(yuǎn)是個(gè)屁，怪不得清純貌美的關(guān)盈盈會(huì)對(duì)他提不起精神，怪不得小劉那樣的愣頭青都敢把“屎盆子”扣到他身上，怪不得夏一靜這么多年就從來(lái)沒(méi)有正眼看過(guò)他。終于，天色漸漸暗了下來(lái)，來(lái)往路過(guò)的那些不講規(guī)矩的遠(yuǎn)光燈車(chē)輛，照過(guò)來(lái)的光，劃過(guò)陳舊卻質(zhì)樸的墻壁，劃過(guò)固執(zhí)挺立的暗紅色磚墻。遠(yuǎn)處大雁塔，裝扮斑斕，那公元589年的佛塔背后，像那一片光環(huán)，讓他恍惚猜想當(dāng)年離開(kāi)他的弟弟也在那里看他現(xiàn)在的倒霉樣兒，就像隔岸觀火，那火都散落在自己的頭頂上了，在那岸不過(guò)是染亮了黑暗、照出一些飄浮的灰塵罷了，這種猜想，像一個(gè)悶雷，轟在了程天的視網(wǎng)膜，讓程天眼睛生疼，像是要流淚似的……

三

回到家的時(shí)候，剛一拉開(kāi)門(mén)，“面團(tuán)”嗖的就竄了出去，后面是穿著睡衣追過(guò)來(lái)的夏一靜，頭發(fā)黏在額頭上，口中大喊，要打死這只不知廉恥、闖了大禍的貓。

這副模樣，倒是把程天嚇了一跳。這樣的女人，一旦上了一點(diǎn)點(diǎn)年紀(jì)，又不外出工作，多少有那么點(diǎn)兒神經(jīng)質(zhì)，平時(shí)就一直對(duì)“面團(tuán)”和程天喜怒無(wú)常，但是這只貓，顯然比程天有更粗大的神經(jīng)，所以結(jié)局與程天往往相反，在與夏一靜的斗爭(zhēng)中，它都能占了上風(fēng)。這一次，是因?yàn)樘呶此欤蚍囊混o的咖啡杯，導(dǎo)致又一篇自認(rèn)驚世駭俗的大作夭折在手提電腦中，追打行動(dòng)戛然而止在“面團(tuán)”從樓梯窗子跳到對(duì)面樓的天臺(tái)上后，夏一靜這才恢復(fù)平靜，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)程天說(shuō)：“上午給你發(fā)短信也不回。”

“我沒(méi)看到，有事嗎？”程天低聲回道。

“沒(méi)什么。”夏一靜一邊擦電腦，漫不經(jīng)心打掃著“面團(tuán)”作案現(xiàn)場(chǎng)，一邊惡狠狠地說(shuō)：“這只死貓，不知好歹的畜生。”

程天裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，掀起鍋蓋，一無(wú)所有，雖然一起生活六年，每日下班，程天都抓起鍋蓋，幻想著能有一次例外，但每次都是“穩(wěn)定”的失望。夏一靜晚上節(jié)食不吃飯，所以程天也多數(shù)時(shí)間，煮個(gè)掛面胡，亂祭五臟廟了事。可是，今天，程天因?yàn)榘滋斓氖虑楹屯砩系幕貞洠瑳Q定生日這天不再餓肚子和混日子，涉及一整年運(yùn)氣，總要有點(diǎn)好“意頭”。洗過(guò)手后，他開(kāi)始刮土豆皮，土豆是上周末給夏一靜做土豆泥剩下的，有點(diǎn)蔫，但似乎不影響食欲，直到洗的時(shí)候，程天才想起，洗菜池是堵的，當(dāng)即又有一點(diǎn)為難，不想再做土豆泥，干脆煮碗面，長(zhǎng)壽面的“意頭”，其實(shí)也不錯(cuò)。那邊打掃完的夏一靜，似乎猜到他要做什么似的，趴在廚房門(mén)框邊說(shuō)：“把下水道修了吧，早晚都是你修！”聽(tīng)了這話，程天跟霜打了似的，嘟囔了一聲應(yīng)著。拿起一根筷子，在下水道入水口捅來(lái)捅去，半天水量沒(méi)有減少，不禁又有點(diǎn)灰心，一點(diǎn)精神都打不起來(lái)。

“程天，你過(guò)來(lái)一下。”夏一靜在臥室喊著。

程天正跟筷子較勁，心里別扭心煩著，沒(méi)搭理。

“今天你生日，我們出去吃吧。”夏一靜又走到廚房門(mén)口說(shuō)。

聽(tīng)了這話的程天，驚訝回頭，看著夏一靜，她穿上一身白色棉裙，頭發(fā)也輕輕挽起到腦后，頸上還戴了珍珠鏈子，那還是當(dāng)年在大連時(shí)候程天送給她的，這些年一直沒(méi)見(jiàn)，程天還以為早就被多次搬家折騰湮沒(méi)在歷史了。

受寵若驚的程天，趕忙用抹布擦了下手，連連道著：“行行行，出去吃。”

十年中，兩個(gè)人很少一起出門(mén)，尤其是到了西安后，夏一靜一直認(rèn)為，這座陌生城市讓她感受不到安全感，加上宅著寫(xiě)書(shū)，讓她更加沉浸自己的世界，沒(méi)有圈子、沒(méi)有閨蜜、也沒(méi)有該有的人生。程天和夏一靜在老區(qū)轉(zhuǎn)了好一陣，終于決定在之前來(lái)過(guò)的一家東北菜館度過(guò)生日之夜，西安的東北菜館，一直不怎么地道，總是夾著西北的調(diào)味料，吃起來(lái)的味道，怎么也趕不上東北的虎氣來(lái)。

夏一靜抓著菜單遞給程天，說(shuō)：“我要一個(gè)拔絲地瓜，剩下的你點(diǎn)吧。”說(shuō)著就四處張望開(kāi)來(lái)，像是陪著外人來(lái)搭伙的，程天顯然已經(jīng)習(xí)慣了她的漠然，今天能主動(dòng)跟他一起出來(lái)過(guò)這個(gè)30歲生日，本來(lái)就是難得的關(guān)懷了，怎敢更多奢求。油漬麻花的菜單上，主打推薦菜赫然印著：“鍋包肉、溜肉段、殺豬菜……”看著這一溜菜名，程天突然就逆反起來(lái)，老子偏就不點(diǎn)你的主打推薦菜，尤其就不點(diǎn)這盤(pán)位居之首的鍋包肉，從小他就打心眼里不愛(ài)吃鍋包肉，但從20歲生日那年，他卻不得不裝作愛(ài)吃這道東北名菜，因?yàn)樗男律矸葑屗仨殣?ài)吃，才能避過(guò)一切探究。其實(shí)，父母也曾懷疑到底溺水的是程高還是程天，許多習(xí)慣上的小細(xì)節(jié)在顯示PH值酸堿性，說(shuō)來(lái)也是，畢竟是身上掉下的肉，怎會(huì)一點(diǎn)也不察覺(jué)，但終究?jī)蓚€(gè)都是自己兒子，父母沒(méi)有一探真相的必要，所以，日子就這樣過(guò)著吧。

然而，說(shuō)到真相，對(duì)桌子前面的夏一靜來(lái)講，卻是本質(zhì)的不同，程天最怕的就是夏一靜的探究，這些年，她一旦玩味的眼神在他身上逡巡，程天就有被扒開(kāi)衣物的裸視感。

菜上得很快，看著沒(méi)有鍋包肉的桌面，夏一靜稍有驚訝，眼睛輕輕掃著程天，淡淡地說(shuō)：“我們喝點(diǎn)酒吧！”

程天愈發(fā)感覺(jué)夏一靜今天的反常，但還是對(duì)服務(wù)員喊著拿一瓶“太白”，夏一靜接過(guò)酒瓶，給兩個(gè)人各倒了一玻璃杯，輕聲說(shuō)：“程天，我們今天把這瓶都干了。”

這時(shí)，程天才開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，今天夏一靜是有預(yù)謀的了，甚至他有著不好的預(yù)感，一貫的生存主張和性格特質(zhì)，讓他選擇去拒絕，說(shuō)：“不要了，不要了，你明天還要寫(xiě)書(shū)呢，別喝了。”

夏一靜面無(wú)表情，但語(yǔ)氣堅(jiān)定了一些，說(shuō)：“喝點(diǎn)吧，這些年我們也沒(méi)有喝過(guò)一點(diǎn)酒，總歸什么經(jīng)歷，我們都要嘗試一些才圓滿(mǎn)。”

“好吧，那少喝一些。”能這樣回答程天，依然是因?yàn)樯嬷鲝埡托愿裉刭|(zhì)，他怎么會(huì)拒絕呢？在他的字典里，只有對(duì)自己的“不”，對(duì)別人只有“呵呵”。

夏一靜沒(méi)有理會(huì)孱弱的抗議，自顧自端起面前的玻璃杯，干了。程天見(jiàn)狀，也忙拿起酒杯，干了。這50度的“太白”一進(jìn)肚，馬上就火燒火燎往下鉆，像是掛著著火棉的鉗子被吞了進(jìn)去。

夏一靜夾了一筷子拔絲地瓜，糖漿被熬得有點(diǎn)焦，連著絲的紅薯，明顯不是現(xiàn)炸的挺實(shí)模樣，夏一靜卻毫不嫌棄，一筷子大概有三塊紅薯黏在一起，塞進(jìn)口中，大口嚼著，噎得打嗝，程天忙遞上一杯水，夏一靜沒(méi)有接，左手拍了拍胸口說(shuō)：“程天，我明天出去工作吧。”

程天連忙擺手：“不用，不用，家我來(lái)養(yǎng)。”

“家？我們這叫家嗎？”夏一靜慘笑著說(shuō)。

程天愕然，他不知道夏一靜怎么會(huì)這樣說(shuō)。

夏一靜自顧自，又拿起酒杯一飲而盡，然后，既像是鼓起了很大勇氣，也像是吞咽剛剛噎下去的紅薯塊，雙手壓在胸口前襟，說(shuō)：“你是程天嗎？你到底要騙我多久？你一直就不是程天。”

程天一下被擊中了，第一反應(yīng)自然是辯解：“你說(shuō)什么呢？你是不是喝多了？”

“我沒(méi)有喝多，你終于忍不住，不再裝了嗎？”

“難道是因?yàn)闆](méi)點(diǎn)鍋包肉嗎？服務(wù)員，加一盤(pán)鍋包肉！”

“不，不，不是因?yàn)檫@個(gè)。”夏一靜拿起瓶子，對(duì)著嘴灌了一大口酒，裂開(kāi)棉裙的前襟，說(shuō)，“十年前的一周，我和程天在左胸前紋過(guò)一顆心，你知道嗎？”

程天忙著拉上她的衣襟，畢竟是大庭廣眾的地方。

夏一靜拼命搖著身子，大喊：“你身上沒(méi)有，沒(méi)有、沒(méi)有、沒(méi)有！你這個(gè)騙子、騙子，我恨你、我恨你！”

程天驚呆了，十年前嗎？早在十年前，面前這個(gè)女人就知道他不是程天嗎？是的，他是個(gè)騙子，是欺騙了她，那她呢？她是在干什么？難道不是在報(bào)復(fù)嗎？不是在欺騙嗎？或者說(shuō)，這就是干干脆脆、徹徹底底的戲弄！自己到底算個(gè)什么物件和玩物嗎？為什么所有的人都要來(lái)戲弄自己，老譚、關(guān)盈盈、小劉、胖子、莊欣然無(wú)一例外，還有這個(gè)跟自己同床共枕六年的夏一靜，都當(dāng)自己像個(gè)傻子嗎？他們?cè)趺淳透摇⒃趺淳湍茉趹蚺怂筮€這么理直氣壯？還這么耀武揚(yáng)威？憑什么！憑什么！

這樣的情緒突然爆發(fā)，讓程天的心，像是腌制咸菜疙瘩的陳年?duì)€壇子，寒冬之下，都能聽(tīng)得到真真碎裂的聲音，仿佛有一雙手，把自己的心臟，敲成了渣，他大吼一聲，把酒杯摔在地上，掀翻了桌子，一地狼藉，然后奪門(mén)而出。他要躲起來(lái)，他要逃離開(kāi)，這是什么鬼地方，這是什么鬼時(shí)候，管她夏一靜怎么離開(kāi)，管她需不需要賠償，管他自己是不是程天，反正自己就是個(gè)笑話，是個(gè)失敗者，是個(gè)一直想超生卻過(guò)不了岸的二百五。

西安的夏夜，噴泉?jiǎng)偼５膹V場(chǎng)，仍然悶熱，“兩學(xué)一做”的宣傳欄下，幾個(gè)老人在聊天，這就是靜謐美好的光明時(shí)代。程天卻從十年前就把自己的日子過(guò)得如此晦暗，心底里像有霉變，像有蟲(chóng)孔，但是他到底做錯(cuò)了什么，讓本該而立的自己一無(wú)所有，生活里全是欺騙和戲弄。

走了不知道多久，程天累了，他縮在芙蓉園外圍的柱子邊，不禁開(kāi)始想起夏一靜沒(méi)有帶錢(qián)的習(xí)慣，擔(dān)心她該怎么走出被自己砸得亂七八糟的東北菜館，這會(huì)兒會(huì)不會(huì)已經(jīng)被拘留了？還是被老板為難地在那哭成了淚人兒？她很少與外界交往，怎么能有辦法對(duì)付那兩個(gè)有點(diǎn)兇相的東北男人呢？想到這里，像抽過(guò)了主心骨的程天一個(gè)激靈。他得回去，他得趕快回去。

當(dāng)程天慌慌張張跑到東北菜館，燈光從菜館里射出來(lái)，平靜得可怕，他心懷忐忑的想：“總不至于來(lái)橫的吧。”盡管這樣想，他還是在花叢里胡亂摸出了一塊石頭，右手拿著石頭，在半空中掄著圈，這一刻，他可沒(méi)有腦子想什么別的，只是想無(wú)論軟的硬的、豎著橫著，他必須得把夏一靜救出來(lái)，仿佛這小小的東北菜館魔窟淫窯一般恐怖，他沖進(jìn)時(shí)，卻只見(jiàn)地面已經(jīng)收拾干凈，夏一靜面色紫紅，坐在一張餐桌前，靜靜的垂頭，趴在架住桌面的雙臂上，看來(lái)那白酒已經(jīng)起到了效果，她對(duì)面是同樣紫紅臉的東北菜館老板，豎著眉毛，抱著膀子在等程天這個(gè)始作俑者來(lái)買(mǎi)單，明顯這臉色不是醉的，而是氣的。程天快步走過(guò)去，從口袋掏出所有錢(qián)，跟石頭一起拍在桌子上，老板拿眼角瞄一下，一把抓起錢(qián)放在兜里，大吼一聲：“滾！”

程天本就想，把錢(qián)甩過(guò)去，當(dāng)著你夏一靜的面，然后轉(zhuǎn)身就走，眼睛都不多瞧你一眼，那點(diǎn)兒再看你一眼的勇氣和尊嚴(yán)，早都碾成泥了。從十年前就是個(gè)錯(cuò)誤，這十年彼此的折磨和自我的折磨，難道還要再多一秒嗎？可是，夏一靜睡著了，讓他這點(diǎn)轉(zhuǎn)身就走的派頭，完全無(wú)法發(fā)揮，就有點(diǎn)失落和委頓，顧不過(guò)來(lái)想別的，干脆扛起了夏一靜往外走。

剛才的豪氣，讓程天現(xiàn)在連一毛錢(qián)也沒(méi)有了，只能把夏一靜背在背上，步行往家的方向走。程天在心里算計(jì)著，感覺(jué)剛剛坐車(chē)路過(guò)，好像總共有5個(gè)路口，大概3公里吧，其實(shí)也不遠(yuǎn)啊，走著走著就到的，可是，也許是今天發(fā)生太多事情，也許是今天程天體力真的透支了，這一路讓他走得那么吃力，他必須得走一走、停一停才能支撐得住，夏一靜在幾次被他折騰后，也不知是清醒著還是睡著了，嘟囔著：“程天，你回來(lái)接我了？”

“是，姑奶奶，我來(lái)接你了。”

“程天，你停下，我想吐……”

“哦。”

“程天，明天我去找工作吧。”

“不用不用，家我來(lái)養(yǎng)。”

“程天，把下水道修了吧，早晚都是你修。”

“回去修。”

“程天，你是程天嗎？”

程天仰起頭，堅(jiān)定地說(shuō)：“是，我是程天！”

藍(lán)黑色幕布上掛著月亮，就像隔岸的燈火，程天那滴在睫毛上的汗珠，把他眼前的光影浸潤(rùn)著、溫藴著，忽然，那汗珠低落，似一道清白線條裂開(kāi)，如那隔岸的光暈，被誰(shuí)撕破一般凜冽……