每一棵樹都能長大

沈思潔

還是去年的春天，父親在老家院子里的小涼亭旁邊栽了一棵紫藤，有拇指那么粗，細細弱弱的，靠在一根粗壯的木柱旁邊，越發顯得弱小。這么小的一棵，要多少年才能長大啊。我巴不得夏天的涼亭上就要藤蔓纏繞，繁花似錦。那時，便可以煮茗品香，吟詩頌詞。父親說，很快的，紫藤生長得很快，估計明年就能爬上涼亭了。我頗不以為然，心里懷疑得很。

院子里的花草樹木太多，每次回家都忙著去喂假山下的紅鯉，擁抱高貴優雅的香樟，關心那棵挺拔飄逸的臘梅，以及那些盆栽的花花草草，還真就忘記了角落里的那棵紫藤。

那日回家，搬了竹椅去涼亭讀書，忽然發現那棵紫藤竟然已經如孩子胳膊般粗壯了，并且順著那根木樁蜿蜿蜒蜒爬上了涼亭。正午的陽光有些耀眼，我分明看見一股強大的往上爬的力量。我驚奇地叫了起來：“紫藤長得好快！”父親聞聲過來：“是啊，哪一棵樹不愿意長大？”我呆怔了很久，細想，還真是如此。門口那棵鄰居奶奶隨意栽下的花椒樹，院里弟弟從山上移來的核桃樹，還有父親在院子周圍特意種下的蘋果樹，無不在努力地生長。哪一棵樹不愿意長大？世上萬物莫不都是如此。

所帶的班級里有一個孩子，患有自閉癥。長得白白胖胖，穿得干干凈凈，乍一看去，沒有什么特殊。和他對話，目光卻不能對視，眼睛里布滿茫然，游移不定。他生活在自己的世界里已經七年。開學第一天的升旗，他不站隊亂跑。只好牽著他的手，可他的目光更加茫然，嘴里也發出莫名其妙的聲音，可能在集體的環境里更加緊張。忽然，他努力掙脫我，自己一人跑到隊伍后面，趴在地上，獨自沉浸在自己的世界里，充耳不聞周遭的喧鬧。上課時，他只能做到安靜一會兒，可大多數時候不能控制自己，說些三三兩兩的字，重復老師的話。沒有更好的辦法，只好讓家長陪讀。課堂上也偶爾不能安靜，家長低聲呵斥方能平靜。有時控制不住時，需要家長帶出教室。我很焦急，可沒有任何好的辦法。開學第四天，當我表揚他昨天的作業已經完成了時，他一聲清脆的回答：“到！”我和他媽媽對視，都為之顫動。他的注意力已經有所集中，并且能辨識表揚和批評。

三天的時光在時間的長河里一瞬即逝，可在他的生命中，尤其是剛入小學的前三天卻開啟了生命之門。他頑固的心扉為什么僵硬，是因為他四周的荊棘太過鋒利，當他剛剛想沖破內心的藩籬時，觸到的是冷漠，是厭惡。在他一次次沖擊都得到相同的回應時，只好又縮回到自己的世界中，層層的包裹愈包愈緊。他只有也只能躲進去，藏起來。今天他終于沖出了自己的藩籬。媽媽很高興，她不用再坐在教室里，只在對面的小屋子里關切地注視著兒子。

自那天開始，他上課很安靜，雖然不能和我的目光對焦，可是他能坐在教室里，就夠了。有一天的晨讀，我們一早都沉浸在兒歌的朗誦里。離下課還有一分鐘，我和孩子們齊讀。他急急走了上來，我以為他要出去，剛要攔住他問。他突然就跑到黑板前，指著屏幕上的兒歌朗讀了起來。教室里霎時安靜極了，孩子們都屏住呼吸，從來沒有過的寧靜。此刻，陽光落在地上都能聽得見。待他讀完的那一刻，掌聲雷動。我的眼淚溢出，這個孩子，我還以為他所有學到的知識都是媽媽在家單獨輔導的結果，所以上課沒有那么專注地對他，認為他的世界里只有自己，可他卻在短短的二十分鐘里學會了一首兒歌！

從此上課，我不敢輕易忽視任何一個孩子，他們都是一棵棵小樹，都有一顆愿意成長的心。所以，他們都會長大。

（作者單位：山東省臨沂市第四實驗小學朱夏校區 責任編輯：朱蘊茝 黃哲斌）