東西方建筑的巡游與探索

劉珊珊+黃曉

歐亞大陸作為地球上最大的一片陸地，孕育了人類(lèi)歷史上極為重要的兩大文明，二者恰好處于大陸兩端，構(gòu)成饒有趣味的比照。西方是以新月沃地為起點(diǎn)，經(jīng)由古埃及、古希臘、古羅馬流傳下來(lái)的歐洲文明，東方是以中國(guó)為核心，涵蓋韓國(guó)、日本、東南亞各國(guó)的亞洲文明。一方面，由于高山和沙漠的阻隔，這兩大文明獨(dú)立發(fā)展，形成各自獨(dú)特的風(fēng)格；另一方面，這兩大文明又常遙相呼應(yīng)。

建筑是文明的重要載體，通過(guò)建筑來(lái)考察東西方文化是很自然的事情。然而想在同一坐標(biāo)系中，梳理出東西方不同時(shí)空的建筑譜系，論述其精髓，需要對(duì)兩種文化都有深刻的認(rèn)識(shí)和思考。國(guó)內(nèi)的建筑史學(xué)論著雖豐，這類(lèi)通論性作品卻不多見(jiàn)。漢寶德先生對(duì)中國(guó)建筑、園林，以至山水環(huán)境都有獨(dú)到的研究，他曾在哈佛大學(xué)、普林斯頓大學(xué)攻讀建筑、藝術(shù)學(xué)位，對(duì)西方建筑有密切的接觸；他本人既是建筑史的研究者，具有理論深度，又是建筑設(shè)計(jì)的實(shí)踐者，擁有從業(yè)經(jīng)驗(yàn)。這使他成為一名理想的人選，他的《東西建筑十講》正是這樣一部融會(huì)東西方建筑文化的貫通之作。

《東西建筑十講》面向的是關(guān)心建筑的知識(shí)分子與普通公眾，因此很重視通識(shí)性。但這部書(shū)的底子，是作者在大學(xué)主講過(guò)的“中國(guó)建筑史”“西洋建筑史”和“近代建筑史”，因此又具有扎實(shí)的專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)。十講的內(nèi)容里，前面七講為古代部分，后面三講為現(xiàn)當(dāng)代部分，基本的綱要雖以年代為架構(gòu)，具體的論述則圍繞文化變遷展開(kāi)，從燦若繁星的中外經(jīng)典建筑中精選出最具代表性的作品，鑒賞解讀并論述其背后的文化基因，使這部著作超越了一般的建筑史教材，更具有文化人類(lèi)學(xué)的視野。

書(shū)中第一講題為“中西建筑分道揚(yáng)鑣”，可以說(shuō)，從一開(kāi)始中西建筑便走上了不同的道路。漢先生認(rèn)為，這是由于兩大文明的先祖面對(duì)不同的地理環(huán)境，選擇了不同的建筑材料。兩大文明“都是雨量適中、林木繁茂、適于居住的地方，可是對(duì)于建筑的創(chuàng)立，最重要的是地質(zhì)構(gòu)成。地中海東部沿海的山嶺是石材構(gòu)成，而黃河上游則基本是黃土堆積而成”，因此西方建筑選擇了石，東方建筑選擇了土。這兩種材料構(gòu)成了不同的建筑，也塑造了不同的精神。石材與土木的區(qū)分是20世紀(jì)中西建筑爭(zhēng)論的重要議題，梁思成、童轠等第一代學(xué)者都曾提出精辟的見(jiàn)解，《東西建筑十講》以此開(kāi)篇，為后續(xù)的討論奠定了基礎(chǔ)。

接下來(lái)的各章對(duì)于東西建筑的敘述，并非從物質(zhì)或技術(shù)層面出發(fā)，而是將建筑看作反映文化的明鏡，從中窺見(jiàn)不同階段的社會(huì)精神。中西建筑在材料上“分道揚(yáng)鑣”之后，在公元前后的五個(gè)世紀(jì)，不約而同進(jìn)入了帝國(guó)時(shí)代，第二講“壯麗的帝國(guó)建筑”即由此展開(kāi)。但東西方的政治背景雖然相近，文化根基卻有差異：東方建筑的成就主要是宮殿和陵墓，體現(xiàn)了帝王的強(qiáng)力征服；西方建筑的成就主要是浴室和劇場(chǎng)，反映的是市民的福祉。同樣的，第三講“宗教建筑形式的開(kāi)拓”也具有相似的時(shí)代背景，即“東、西兩大帝國(guó)都是在柔性的宗教力量下瓦解，開(kāi)啟了一種新的世界”，但兩個(gè)世界的命運(yùn)卻截然不同，東方的佛教被人民和平地接受，西方的基督教則經(jīng)過(guò)激烈的沖突和抗?fàn)帲纱擞绊懙浇ㄖ鹘y(tǒng)的連續(xù)或斷裂。由此我們可以看出作者的高明之處：他善于從文化的高度把握東西方歷史進(jìn)程的相似點(diǎn)，進(jìn)而從中拈出關(guān)鍵性的差異，將其落在建筑實(shí)體的解讀上。因而作者能夠做到在討論文化的同時(shí)，兼顧造型、結(jié)構(gòu)、裝飾等技術(shù)性的分析。

前七講的古代部分，東西建筑并駕齊驅(qū)，平行發(fā)展，都取得了輝煌的成就，在唐宋時(shí)期中國(guó)甚至壓倒性地勝過(guò)了西方。然而進(jìn)入現(xiàn)代卻發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，建筑世界成為西方的天下。漢先生不禁提出疑問(wèn)：“我們中國(guó)是怎么回事？當(dāng)西方現(xiàn)代快速發(fā)展時(shí)，中國(guó)是停滯的。東方這個(gè)泱泱大國(guó)仿佛不理會(huì)他們，卻于此時(shí)被西方的堅(jiān)船利炮打得落花流水?！爆F(xiàn)代時(shí)期落了下乘的東方，開(kāi)始走上西方化的歷程，在充滿鄉(xiāng)愁的后現(xiàn)代，借助地域主義和鄉(xiāng)土風(fēng)格對(duì)抗現(xiàn)代主義的潮流，并試圖從綠色建筑中尋找未來(lái)。全書(shū)以對(duì)于現(xiàn)狀的憂思和對(duì)于未來(lái)的展望結(jié)尾，引發(fā)讀者進(jìn)一步的思考。

通讀全書(shū)，不難體會(huì)到作者基于東方的立場(chǎng)，他對(duì)東西建筑了解愈深，心情愈為沉痛。書(shū)名雖為“東西建筑十講”，實(shí)則三分之二的篇幅都在討論西方。這可能與兩個(gè)原因有關(guān)：一是作者已著有《中國(guó)建筑文化講座》，對(duì)東方建筑做過(guò)精辟的闡釋?zhuān)欢亲髡邔?duì)于東西建筑的宏觀認(rèn)識(shí)，將整個(gè)過(guò)程視為“自雙方的各自發(fā)展，到東方的西方化”。就目前的狀況看，正如書(shū)中所論“現(xiàn)代城市中的中產(chǎn)階級(jí)在心理上已經(jīng)徹底西化，使他們寧愛(ài)西洋的風(fēng)土，拋棄本土風(fēng)情”，東方建筑的西方化趨勢(shì)是不爭(zhēng)的事實(shí)。因此讀者從本書(shū)所收獲的，不只是對(duì)于東西方建筑的巡游與鑒賞，還有對(duì)于未來(lái)出路的探索：東方建筑師如何讓自己的地域主義全球化，是更重要的課題。