趙雨
1931年10月的某一天,??思{先生收到一份請柬,邀請他參加弗吉尼亞大學(xué)發(fā)起的南方作家會議,出席的有舍伍德·安德森、艾倫·格拉斯哥、艾倫·泰特等文壇名家。??思{興致不高,他對這類扎堆的聚會有一種本能的排斥,窩在屋里寫作更符合他的脾性,更重要的是,他沒有參加會議的旅費(fèi),這一只好自己想想,不好出口的尷尬處境,很快被他的好友哈爾·斯密斯知道了。史密斯主動提出承擔(dān)他的一切費(fèi)用,并陪他同行,??思{這才欣然前往。
但那次會議并沒有讓??思{在同僚中留下才華橫溢的文名,相反,他的酒名甚囂塵上,無人不曉。安德森事后回憶道:“??思{先生是我們當(dāng)中最能喝的一位,他剛一到來,就把自己喝得醉醺醺,每次一出席又立刻喝醉。他不斷要求每個人給他酒喝,他們不給,他就自己去買。”福克納對與會的作家一概瞧不上,以為他們是一幫沒受過教育的膚淺的家伙。而他們對他卻難掩幾分敬畏,畢竟那時他已寫出《喧嘩與騷動》《我彌留之際》《圣殿》,整個文壇都在討論他那不知師出何處的神奇筆法。他們不知道的是,眼下他手頭的另一部小說進(jìn)展得并不順利,他被搞得焦頭爛額,狂飲酒的大部分原因也正源于此。
那部小說當(dāng)時還叫《黑屋子》,??思{以一位名為海托華的牧師為核心人物。海托華的祖輩是一個騎兵,在南北戰(zhàn)爭期間被殺害,他喜歡不厭其煩地跟人講這段祖輩的光榮往事,在他布道時,將宗教教義和戰(zhàn)場上彌漫的硝煙、驚心動魄的嘶殺聲混雜在一起,“在這如醉如狂的聲音里,上帝、救世軍、奔馳的戰(zhàn)馬、他已故的祖父都幽靈般狂呼亂嚎。”從海托華的祖父身上,我們看出??思{其實(shí)在寫自己的曾祖父,這位祖輩與福克納同名,人稱“老上?!保悄媳睉?zhàn)爭期間南方邦聯(lián)軍的一個團(tuán)長,同樣也死于暗殺。??思{在小說中召喚出先人的亡魂,以此祭奠逝去的歲月,但歷史終究只是歷史,再顯赫的榮耀都?xì)w于先人,對先人緬懷越深,越反襯出當(dāng)下的碌碌無為。福克納曾一度渴望成為軍人,卻由于個頭過于矮小,被美國聯(lián)邦政府拒絕。他只好拿起筆鉆進(jìn)文字的世界,編織一個個幻夢,或許是沒上戰(zhàn)場的遺憾,使他避開了當(dāng)時流行的歷史現(xiàn)實(shí)小說寫法,而將著力點(diǎn)放在了傳統(tǒng)的南方幽靈身上。
“南方”是個比較籠統(tǒng)的概念,內(nèi)戰(zhàn)前,北方十九州,南方十一州。??思{生于密西西比州北部的尤寧縣,從地理位置看,屬于地道的“南方”地界,這里的思想趨于保守,蓄奴制在很長一段時間內(nèi)繼續(xù)得以維持。福克納家族雖擺脫不了蓄奴的習(xí)慣,??思{本人卻因受到現(xiàn)代進(jìn)步思潮的影響,一早就對種族歧視深惡痛絕。他從寫作之初就為自己設(shè)立了三大繞不過的主題:1、南方歷史;2、宗教信仰;3、種族問題。那部名為《黑屋子》的小說一開始無法讓他滿意,原因在于他只涉及了前兩點(diǎn),第三點(diǎn)“種族問題”的欠缺令他無法容忍。于是他在喝了許多酒、頭疼了好一陣之后,引入了另一個人物,名叫克里斯默斯。
克里斯默斯是白人(母)和黑人(父)結(jié)合的產(chǎn)物,是異教徒的名字,他的身上流著黑人的血液,被人稱為“雜種”。他在圣誕夜被祖父遺棄在收養(yǎng)所的臺階上,圣誕是耶穌誕生之日,一個黑人孩子卻被遺棄了,這里充滿著濃厚的原罪和諷刺意味。收養(yǎng)他的養(yǎng)父偏又是一位虔誠的基督徒,在克里斯默斯成長的歲月,面對養(yǎng)父的諄諄教誨,始終記不住教義,養(yǎng)父無奈之下,用鞭子抽打他,他拒不記頌教義,直至被打得昏倒。最后他逃離了那個家,來到密西西比州,在一家鋸木廠工作,他不與人打交道,這其中有作為混血兒的自卑在作祟,別人對他的漠視則固化并加強(qiáng)了這層自卑感,讓他幾乎與世隔絕,直至遇到了伯頓小姐。
伯頓小姐是位獨(dú)居的女莊園主,“她是個北方佬,一個寵愛黑人的北方人,迄今鎮(zhèn)上還有人談?wù)撍c鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外的黑人之間稀奇古怪的往來關(guān)系?!彼淖娓负透绺缭诹昵氨灰晃慌`主殺害,“因?yàn)樗麄冎С趾谌藚⒓又菡倪x舉活動”,這是一個為消除種族隔離而盡心盡力的家庭,正因如此,伯頓小姐才會接受克里斯默斯,不介意他的黑人血統(tǒng),他們暗度成倉建立了情人關(guān)系。
但這層關(guān)系是不牢靠的,伯頓小姐在與克里斯默斯的相處中,始終扮演著強(qiáng)勢的角色,態(tài)度傲慢,像個男人一般,對克里斯默斯決不屈服,甚至充滿鄙夷,這和血統(tǒng)沒半毛錢關(guān)系,長年的獨(dú)居經(jīng)歷將她塑造成了這么一位不解風(fēng)情,掌控欲極強(qiáng)的女人??死锼鼓挂婚_始忍辱吞聲,激情如潮水般退去后,伯頓小姐提出要一個孩子,克里斯默斯開始背叛她,去尋找別的女人了。這場拉鋸戰(zhàn)最后以悲劇收場,一天夜里,一個外鄉(xiāng)人發(fā)現(xiàn)伯頓小姐的屋子著火了,火勢兇猛,映透了半個夜空。外鄉(xiāng)人闖進(jìn)屋子,上樓梯,在伯頓小姐的閨房內(nèi)發(fā)現(xiàn)了被謀殺的她,腦袋幾乎被割斷,鮮血流了一地。
??思{對克里斯默斯這號人物顯然是寄予厚望的,先天的混血讓他成為一個名副其實(shí)的矛盾綜合體,他討厭黑人叫他白人,又因黑人血統(tǒng)在白人圈子里屢次招打,類似的人物在??思{作品中俯首即是。顯然,在那個種族歧視的年代,黑人與白人的通奸是個普遍問題,在這種情況下,通奸的一方若是白人女性,下場一般都比較慘,伯頓小姐便是一例,克里斯默斯的母親也是一例。如此種種,克里斯默斯對與生俱來的血統(tǒng)是深惡痛絕的,當(dāng)?shù)弥D小姐要與他延續(xù)這脈罪惡的血統(tǒng)時,他的殘忍已不可抑止。
有了這些人物,《黑屋子》便開始膨脹,以海托華牧師為代表的南方英雄主義變得不再那么榮光,種族問題的介入沖淡了英雄的回腸蕩氣,《黑屋子》于是有了另外的走向。書稿于次年二月完結(jié),在福克納最終修訂它時,無獨(dú)有偶,他又參加了一次南方作家聚會(這次是小范圍的)。因小說進(jìn)展順利,他精神大好,困擾他多時的酗酒問題得到改善,他已有好些時日沒碰酒精了。但在那次聚會上,不知為何,他故態(tài)重萌,喝得頭昏眼花。遇著崇敬他的同僚問:“??思{先生,您最近在創(chuàng)作什么作品?”他毫不遲疑地答道:“一部挺不錯的東西。”說完,走出聚餐大廳,來到屋外的小花園。這是一個私人庭院,種著許多叫不出名字的花卉,時間是午時十二點(diǎn),二月的天氣有些清冷,清光從天空射來,落在庭院的各個角落。
福克納帶著酒意抬頭仰望,張開雙臂,閉上眼睛,這時他想起了故鄉(xiāng)的八月?!鞍嗽轮醒畷袔滋焱蝗怀霈F(xiàn)秋天將至的跡象:氣候涼爽,天空中彌漫著透明柔和的光,仿佛不來自當(dāng)天而是從遼遠(yuǎn)的昔日臨照?!焙髞硭诟ゼ醽喆髮W(xué)的一次訪談中如此回憶道,“這種天氣只持續(xù)一兩天便消失了,但在我生長的縣內(nèi)每年八月都會出現(xiàn)。”那個醉酒的午后,身在二月的他,再次回到往昔的八月。八月的光是柔和的逆光,逆光中的??思{感受到飛翔的力量,這種恍惚的感覺令人愉悅,使他領(lǐng)受到比基督教文明更古老的透明亮光。那部書的題目由此誕生,它闡釋的是一段神跡般的古老存在,從亙古的時間彼岸悠然而來,照徹萬物,洞悉人世百態(tài)。
它就叫《八月之光》。
該書出版后,為福克納帶來了更大的文名。評論家喬治·奧當(dāng)尼爾說:“總的來看,《八月之光》比??思{所寫的任何一部作品都更為成熟,視界更為寬廣,更接近于最終和真實(shí)地揭示出人的潛力?!痹谖铱磥?,它是福克納所有作品中最優(yōu)秀的一部。