東山老井

鄒漢明

洞庭東山，我是很偶然地發現這些有名或無名的老井的。

井，是大地上古老的靈眼。東山的老井，就是東山一只只一塵不染的老眼睛。千百年來，無言而深情地專注著腳下這片被太湖輕拍的沃土。

時值金秋，整個東山被一股濃郁的桂香填塞著。在通向西街的各條備弄里，一個不經意的轉口，或者一戶普通人家的天井，你很容易就會遭遇一株芳香四溢的百年老桂，以及桂樹下一口活著的老井。

聞著這股舒心的桂香味，我從下榻的雕花樓賓館出來，曲里拐彎，歪打正著地走到了老鎮最西邊的一塊野地。抬頭，一只轉角的墻上，赫然印著粗體的鈕家村、碧螺村的村名。那么，這里，就是傳說中產碧螺春——俗呼“嚇煞人香”的地方了。碧螺兩字，對一個資深茶客來說，太熟悉不過了。這輕輕的目擊，如同領受了康熙爺的圣恩，讓我暈眩。因這冷不丁的一次照面，足以讓我小發一陣子呆了。陷入夢境似的一分鐘之后，方才回過神來，趕緊請教操一口東山話的本地人。總算辨明了大致的方位與方向。復從西口步入老街，一步一個徘徊。此時，我存了一顆恭敬的心，非要細細地打量老西街不可。這么一次任性的來去，任性的打量，很意外地，東山島上平時深藏不露的老井，一口口走到了我眼前。

第一口所見有名望的老井，叫諸公井，位于西街馬家弄廟瀆弄口。

這是我所見最講究的一口老井了。老井的上面，是一座很見歲月的四角飛檐古亭。亭算不得宏闊，可就是這么一方小小四角亭，卻一連分了三進。老井在中間的一進，即亭子的正中央。井圈呈八角形，系一整塊青石鑿空而成。井壁條條豎直的凹槽，是石匠的巧思，也是歲月磨洗所致。

史載諸公井開挖于明嘉靖二十四年（1545）。這么說，老井迄今四百七十多年了。當初挖掘此井，實是東山大旱，居民飲水困難，弄口諸公醵金掘井。井成，水出，活人無算。因里人捐金，故名諸公井。由此可知，一口水井，凝聚著街坊鄰里的義舉。

諸公井另有一功，是此處供奉著一尊神像。神像姓劉，傳即南宋的劉锜或劉銳。據清代《太湖備考續編》的纂輯者鄭言紹的考證，神名應是元末官指揮使、滅蝗英雄劉承忠。供奉的神像，不管是誰，總之姓劉，俗稱劉猛將。諸公井井廟合一的建構，在江南一帶非常少見。這樣的安排，必有傳奇性。而故老相傳，東山第一尊猛將菩薩某年塑成，人們歡歡喜喜抬它出閣巡行，抬到西街此井旁，眾人歇了一歇，再次起駕時，發覺神像異常沉重，根本無法抬動。于是，大家明白了，這猛將菩薩，著意于此方樂土了。于是，井上起廟一座，世代祭祀猛將菩薩。東山崇奉劉王，鄭言紹已經說得很清楚：“吾鄉奉猛將軍，歲時報賽極虔。”東山至今尚有多處猛將廟。我甚至在雕花樓的佛堂里，也看到有一尊盛裝的劉王菩薩坐像。

劉猛將除了出閣巡行的日子，一般也就坐歇在廟里。這個夕陽西下的日子，在諸公井亭下，我是清晰地看見了他的坐姿的。據說，諸公井的大猛將還是全東山的老大。

忽然看到西街一戶人家，大門吱呀一聲開了，一位步履蹣跚的老人，拎著一只鮮紅的塑料桶，吃力地走到亭子中央的諸公井口。老人略一彎腰，熟練地垂下桶去，隨即，三下五下，扯上繩來，但見滿滿的一桶井水，微波蕩漾，忽閃忽閃的，似有話說。

除了諸公井這樣有名有姓的老井，西街獨多極有品味的無名之井。

響水澗東端就有一口。當我一路西行，來到溪水轉彎的一個口子，驀然看到一堵斑駁的老墻壁，橘紅色的陽光下，一口古井赫然在焉。古井的北面，是一大片明清老宅，古井面前，是嘩啦嘩啦永不消停的響水澗。與響水澗的喧響形成一個對比的，是東山老居民門側的這一口老井。井圈灰白，井壁的刻痕深刻粗獷，顯然有點年份了。可惜，此井成井的年代無考，連傳聞都湮滅無聞了。正當我對著它一門心思拍照的時候，一位老居民恰好路過。他大概很好奇這年代還有人對一口老井感興趣，留步并鄭重其事地對我說：“老井呀，好有年頭了，服務大家，應該珍惜保護呀！”我轉過身，對這位老居民豎了豎大拇指。

就在此井折北的一條小弄里，有畫家匡亞明的近水山莊。山莊門口，一棵桂花樹下，又是一口靜落落的老水井。陽光把井圈的一面拉得好長。我突然感知到，每一口沉默無言的老井，其實都是有聲音的。老井有一種近乎天籟的聲音。這聲音，可以用一根繩子丈量，但，只有老井的知音，方能夠丈量得體、聽得分明。

西街獨多一眼井，可是，經過一家普通住戶的券拱門，我很意外地看到了雙眼的老井。一塊四方的赭黃色老石板上，并排著兩眼水井，無井圈，井口還不大，僅供一只特制的小吊桶上下提水。這固定在一塊大石板上的雙眼井，小巧玲瓏，十分可愛。石板上，水漬清新。顯然，這口雙眼老井，仍活得好好兒的，活在這一家人的日常生活里。

第二天早晨，我又一次走訪了西街。迎候著早晨的一縷陽光，每到一口老井邊，發覺都有兩三個甚至一大群中年女性在洗刷衣物。這大約就是東山老井活著的最好證據了。作為一名外鄉人，我承認，我是好奇的。我伸出手去，往一只水桶里試水，不冷，微熱。一位正在浣洗的中年女性對我說，現在還不十分感覺到熱，三九寒天，水才熱乎乎的。

當然，這樣的老井，整個東山，在在不少。

東山第二口有名有姓的老井，應該是啟園的柳毅井。“柳毅井”三字，是東山的聞人、明正德間一品大員王鏊（1450-1524）的手澤，時在正德五年（1510）四月六日。不過，早先的柳毅井及井上的亭，在金家湖頭古道旁，而非今日的啟園。

柳毅井，顧名思義，與柳毅傳書的神話故事有關。傳唐鳳儀間（676-679），落第書生柳毅遇到因受夫家虐待被逐牧羊的龍女，柳毅出于義憤，代向洞庭君傳信。龍女得救，后與柳郎結秦晉之好。一九六二年，一部《柳毅傳書》的越劇電影，使得江南一帶，這個故事家喻戶曉。至于傳說中的這口柳毅井，遠在宋代，范成大撰《吳郡志》（見卷九《古跡》）就談到了：“柳毅井。在洞庭東山道側。按小說載，毅傳書事，或以謂是岳之洞庭湖，以其說有橘社故，議者又以為即此洞庭山爾。”范石湖對柳毅傳書的故事，兩說并列，倒也看不出他的觀點。但不管怎么說，柳毅井，在南宋的東山，的的確確是一個存在。到了明代蔡升、王鏊編纂的《震澤編里》里，這記載延續了下來：“柳毅泉，在郁家湖口，井甚淺，可俯探也，而水旱不盈不涸。”同時期的另一部地志《蘇州志》亦云：“柳毅井，在太湖濱，大風擾之不濁。大旱不耗，所以為美。”清乾隆間金友理在編纂《太湖備考》時，列出了東山十一口有名的名泉（見后），柳毅井位列第二。不過，老輩只言柳毅井，并沒有將柳毅傳書的故事附麗其間。柳毅傳書的故事，南宋范石湖以來，就有兩個版本，一在湖南洞庭湖，一在太湖洞庭山。可知柳毅井及與此相關的柳毅傳書故事，在太湖東山的這個說法，倒也并非旅游業勃興以后的附會。明東山人葛一龍氏出于故里之情、鄉曲之愿，其《柳毅井》一詩，寫得更不含糊，詩曰：“山根一泓碧，中有龍君居。柳生落地客，傳得涇陽書。事去井還在，徘徊空照影。不見風鬟人，居人亂垂綆。”看來，湖南人若要掙柳毅傳書故事的版權，說得早一點，要跟范石湖去打官司，說得遲一點，怕也得跟明代人去拼老命。今人搞旅游開發，故事既其來有自，將之放大，就由不得他們了。

東山的名井，以我走馬觀花的走訪所得，應當還要算上陸巷古村的一口玉帶泉。此井位置在為明戶部尚書、文淵閣大學士王鏊所建會元牌樓左近。它的一邊，有王家祠堂，還有民國所建迄今仍完好的小菜場。井圈上“玉帶泉”三字，筆力渾厚，不知何人書丹。此井，很醒目地標明是王鏊仲兄王壑舟所置。王鎜（1448-1532），字滌之，號壑舟。與仲弟王鏊的業儒不同，王鎜一輩子業商，高隱不仕，筑壑舟園自娛。園為吳中名流雅集之所。吳中才子沈周、唐寅、祝允明等都曾是壑舟園的座上客。他們為之題詠，為之繪圖。井圈“王壑舟置”四字，表明王鎜才是老井的主人。而這里，應該是有一個故事的。

從今日遺存的玉帶泉來看，王壑舟經商饒富后，并非一味縱酒行樂。他也曾為地方做過有益之事。這玉帶泉，不過偶然為后世所知悉罷了。

整個東山島，有名無名的老井一定還有很多。為此，金友理《太湖備考》很特別地在卷五臚列了一節“泉”。是的，正如金氏所言：“泉之有無，無關輕重，然山之靈者，泉必甘。”

泉與井，本就無多區別，并且，有幾口泉，如柳毅泉、靈源泉，本來就是老井。東山多泉，說明了東山的水質一向就很好。東山井水的水質，無怪乎過于他處。

盤桓了三天，東山上走了一圈，還是回到有煙火氣的西街來吧。

無論傍晚或早晨，西街的游人總不多。一群老人聚在一家雜貨鋪的門口，東家長西家短地閑聊。灰衣白發，互相用東山話打招呼。這時候的西街是他們的。這時候的西街也就是一條冷僻的石板路，面目清晰地出現在我的面前。這時候的西街正在悄悄地發生著變化。現在，兩邊很少有商鋪。老商鋪大抵都轉移到北面的新街去了。

再次路過諸公井。一條可愛的京巴狗，追隨著斜斜的夕陽，歡奔亂跳，殷勤地引我過去。奇怪，它回頭招呼我隨它走到老井旁，就不走了，伸長了毛茸茸的脖子，嗅一嗅剛剛打水濺出的一大片水漬，不時地伸出舌頭舔一舔，抬起一雙水靈靈的狗眼睛，似乎要對我說：甜津津的，這井水，不信，你試試。

一位老婦，過來跟我說話，一口蘇白，盛贊東山的好。從東山名字的好，一路說到東山水質、土質、瓜果的好。

西街靜落落的，做了老婦與我談話的一個水墨背景。

西街就這樣干干凈凈地躺在一大片老屋的懷抱里，它享受著這一份難得的安靜。

西街，居民仍世居其間。明清以來商業的盛況，終究隨著雕花門楣的消磨、老化而漸漸地消逝了。雜沓的市廛，若非我一腳跨到那個黑白的時代，根本就不可能復制，那紅紅火火的一頁，似乎已經翻轉過去。那一條老街上不斷讓我相遇的一口口有名或無名的老井，像一聲又一聲藏起來的喟嘆，倒也不折不扣地挽留了我的腳步。但正是這些突出在地平線上的歲月磨洗的井圈，以及圍著一口水井依舊在洗洗刷刷的東山市民，讓我很具體地感知到了久遠的東山歷史以及當下的生活。真的，我在這一只只依舊睜得透亮的眼睛里，似乎看到了東山的前世今生。我分明感覺到，通過一口口依舊活著的老井，以其呼出的騰騰熱氣，似乎在告訴我這樣的異鄉人：唐宋以降，此地的鐘靈毓秀，將大大出乎你的想象。