波士頓印象散記

施紅

出租車

四年前圣誕節前夕，我和先生去波士頓探望女兒。走出機場已是晚上十點，接觸到的第一個當地人是出租車司機。這是一位相貌普通的白人中年男子，普通是因為參照對象為美國大片里的主角。和電影里看到的一樣，他主動將我們的大件行李一一搬上汽車后備箱。想到要給司機看地址以及交流方便，我拉開車門直接坐上副駕駛座。司機臉色一緊，稍后接過地址看了一下，二話不說就發動汽車迅速駛離機場。

我主動打開話閘，告訴司機這是我們第一次來波士頓。他立即友好回應說，波士頓一年四季都非常美麗，這里的出租車顏色都是白色的，不像紐約，都是明黃色的。到了女兒租住的公寓，司機將行李搬到公寓門口擺放整齊，看到我和先生一直站在空曠的街邊等候，再三詢問是不是這里。我說，已經和女兒聯系上了，她在學校有事馬上過來，學校就在附近，他這才安心離去。

遠遠看到女兒匆匆趕來，我迎上前去求表揚：“看你老爸老媽一點都沒給你添麻煩，自己打車就過來了。一路上我還坐在司機旁邊，和老外操練口語……”

“你坐副駕駛位置？”女兒驚訝，打斷了我。

直覺哪里出錯了，我有點底氣不足。

“Oh My God！”女兒做暈倒狀，扶著腦袋說：“美國打車不可以坐副駕駛座，司機不許乘客坐旁邊的，他沒有把你趕到后排去？”

“沒人告訴我不可以呀？”我腦海中過電影似的迅速定格到上車時司機臉上轉瞬即逝的訝異表情。

“Oh——My God！”好像覺得丟臉的是自己，女兒又夸張的喊了一句，這次她把“噢”拖得好長。

都說美國人講原則不留情面，沒想到司機還是個厚道人，我猜他是不想讓我這個初來乍到的外國女人難堪，所以忍住沒吭聲。這個樣貌普通的司機重新刷新了我的印象，變得不再普通。

買藥

此行肩負一個重要任務是給媽媽買藥。媽媽股骨頸骨折手術后康復，但時有疼痛，美國有專門的特效藥，我倒好時差就上街找藥去了。

波士頓市區規模不大，街道干凈整潔，一幢幢歐式風格的紅磚老洋房和簡約大氣的現代化建筑完美融合，城市氣質沉穩典雅。離住地不遠有一家超市模樣的連鎖藥店，店內寬敞整潔，但也冷冷清清的，除了先生和我，看不到其他顧客。翻開小本子上記的藥名，在貨架上仔細查找，終于找到了，可惜只剩三瓶。一網打盡！我提著籃子去柜臺結賬。

“請問先生，這藥還有嗎？我需要四瓶?！笔浙y員是一位清瘦矍鑠、七十歲左右的老先生。

“全部都在貨架上了。你有沒有會員卡？”老人講話聲音很輕。

“No”，我的回答干脆利索。

他建議我辦一張會員卡，說手續很簡單只要提供一個手機號。我一個匆匆過客，難得買藥，有必要辦卡嗎？遲疑之間，老人已拿出一張表格放在面前。

“我的手機號碼是中國的?！睕]想好怎么拒絕他，我只好接過筆一邊填表一邊找合適的理由。

“需要填美國的電話號碼。你可以寫家人的電話?！崩先苏Z氣誠懇。

填好女兒的資料，老人把資料送入電腦，遞給我一張很大的藍色會員卡。這張卡制作特別，沿虛線折斷后就變成一大二小三張卡。大卡的尺寸類似銀行卡，可放在錢包卡包里；兩張小卡的邊角上各有一個小洞，可以掛在鑰匙圈上也可以給家人用，這樣全家人都有會員卡。這是我女兒后來告訴我的。

辦了卡有啥用呢？我搞不懂，又不便多問，話多招人煩讓人小瞧，出了國門我就代表中國婦女，維護中國大媽形象得從我做起。不糾結了趕緊付錢，價格剛才已看過，39.9美金一瓶。

“藥一共是59.85美金，另加6.25%的稅?！?/p>

手里握著從錢包里抽出來120美金，我愣在那里。

“這個星期有部分藥品正在促銷，買一贈一，你買的藥恰好在促銷之列。有會員卡就可以享受促銷價格?！崩先私忉?。

哇！太出乎意料！這是送錢給我的節奏嗎？我和先生對視一眼，從先生眼里我看到了同樣的感慨！

“但我需要四瓶。什么時候有貨？”

“暫時沒貨。你可以去劍橋的店看看，我給你寫證明?！崩先擞帜贸鲆粡埍砀?，填好后交給我，讓我下次去其它連鎖店時拿出來。

我沒徹底弄明白這張紙條有何用，但收好就是了。剛才稀里糊涂辦卡有些提心吊膽，怕被忽悠更怕連累女兒，現在我一點兒也不擔心，我相信他一定是為我著想。

登艦

類似的事情經歷多了，對美國人誠實守信講規矩的行事作風有了更多了解。沒有陷阱、不用設防，心情一旦放松下來，感受到更多的是生活本身的美好。參觀停泊在波士頓東北角查爾斯頓（Charlestown）海軍碼頭的“憲法號”護衛艦也是我印象深刻的一次經歷。

“憲法號”（USS Constitution）是美國歷史上第一艘木制三桅風帆快速護衛艦，由美國第一任總統華盛頓命名。1794年美國國會授權建立由六支軍艦組成的國家海軍，保護美國商船不受海盜和英法海上武裝船隊的騷擾和欺辱。六艘軍艦分別在不同的地方建造，其中之一就是波士頓的“憲法號”：艦體全部用堅硬無比的橡木打造，所用的1500棵橡樹來自北部緬因州至南部佐治亞州的廣袤地區，44門火炮在羅德島州鑄造，打造這艘艦在當時可謂舉全國之力。該艦1797年入役，身經百戰一直保持不敗記錄，成為美國民眾崇拜的象征。

今天，這艘已服役超過200年的在役海軍軍艦已不再執行軍事任務，它威武而安靜地停靠在海軍基地碼頭，華麗轉身成為美國愛國主義教育基地，免費向游客開放，登艦參觀需要出示ID（身份證明）和安檢。

此刻我心里暗暗叫苦，執勤海軍小哥要我出示ID。剛來美國時我天天揣著護照出門，就怕遇到突發情況要查證件?？吹缴鐓^和諧生活太平沒人找麻煩，思想松懈就把護照放家里了。

“沒有ID，我是外國游客?！闭嫦Ｍ「缒芫W開一面。

“有護照嗎？”海軍小哥笑咪咪的，非常友好。

“Sorry，沒帶護照?！蔽矣悬c沮喪，看來沒戲了。

“我有中國的ID，可以嗎？”老公忽然想起他的錢包里有居民身份證，立刻亮出他的身份證。

“可以！”小哥掃了一眼，爽快同意。

我眼巴巴地望著老公：“我什么證件都沒帶，你上艦參觀吧，我在這里等你?！闭鏇]想到出了國，中國的居民身份證在美國的海軍基地還派得上用場。

“再找找，想想?！焙＼娦「鐚ξ艺f。

“噢，想起來了！”我靈光乍現，忽然記起前段時間本地某家報社寄稿費，需要提供本人身份證號碼，我當時對著身份證拍了照片的。

“我手機里有我的中國ID照片！”我激動地拿出手機，在相冊里翻呀翻呀，終于翻到了。小哥湊上來看來一眼，朝我點點頭，咧嘴一笑，笑容無比燦爛，似乎比我還要高興。

登上“憲法號”，海風習習吹來，船頭上方星條旗迎風獵獵作響，60多米高的三根桅桿姿態挺拔直插藍天氣勢如虹，纜繩帆索致緊牢固密如蛛網，船體干凈整潔油漆錚亮，機械設備、動力設備保養維護簇新，很難想象這是一艘200多歲、在槍林炮雨海浪中縱橫搏擊的古董級護衛艦。

講解員是一位活力四射的年輕姑娘，是艦上配備的60名特殊勤務官兵中的一員，隸屬在役海軍編制。她如數家珍介紹“憲法號”的各項參數：63米長，13米寬，排水量2200噸，火炮有效射程400米到1200米，可以容納船員四百余人?！皯椃ㄌ枴标欠Q“老鐵甲”的典故來自1812年美英海戰。當時兩艦在波士頓外海600海里處交戰，炮火激烈，英艦的加農炮球打到憲法號船幫，炮球滑落水中，英國人大叫：“船殼是鐵造的！”這場戰役美方死亡14人，英方死亡79人，后英艦受重創而沉沒，“憲法號”從此名聲大振?！爸灰獓倚枰宦暳钕拢瑧椃ㄌ柨梢粤⒓闯稣鳌！焙＼姽媚镟嵵氐卣f。我不確定航母時代需要“憲法號”效力的可能性有多大，但海軍女兵表現出的忠誠和嚴陣以待令我肅然起敬。

參觀完“憲法號”，我和先生要去附近的邦克山紀念碑。向執勤士兵問路時，恰好被一位剛下班準備進城的海軍帥哥聽到，他爽快地說可以為我們帶路，于是我們一起離開了海軍碼頭基地。

“日本人？”帥哥問。

“No，中國人。”我立即糾正。

“噢，中國！上海嗎？”美國人說到中國就提上海，像是固定思維。

“我們來自江蘇省。江蘇省和你們的麻省一樣，是中國的文化大省。我們的家鄉與上海毗鄰，距離上海車程不到兩小時?！辈还苓@位帥哥是否記得住，作為來自江蘇的中國大媽，有義務科普一下。

后記

藥店老先生寫的紙條后來果真派上了用場。

之后我去了波士頓劍橋鎮哈佛大學，一路上沒有看到那家連鎖藥店?；貒跋?，一家三口去紐約州布法羅觀賞美加邊境的尼亞加拉瀑布，晚上從酒店出來散步，無意中發現了相同名字的藥店，找到藥興沖沖去結賬，彼時藥已經恢復原價。付款時我順便把錢包里的紙條一起交給店員。店員是個英俊熱情的小伙子，先打招呼后看紙條再掃描我的會員卡，最后只收下一半的錢。

我恍然大悟：這紙條作用不容小覷！它證明我在促銷期間的購買行為，因貨源不足沒買夠量。只要我在這個國家任何一個州的同一家連鎖藥店里找到同款藥，無須多費口舌就可以用第一次的價格再次購買。