城市記憶

鄺立新

長沙，這座城市流淌著快樂

奧爾罕·帕慕克在《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》中，反復書寫了這座城市特有的“呼愁”。我相信，每座城市都有自己的靈魂和特質，北京的大氣、南京的沉重、臺北的悲情、拉薩的神秘、蘇州的舒適。與伊斯坦布爾形成鮮明對比，每次來到長沙，會感到莫名的輕松、愉快，似乎這座城市流淌著快樂血液。

其實近代史上，長沙擁有許多悲痛記憶，文夕大火幾乎燒光老長沙所有痕跡，幾次會戰慘烈之極。楊度說“若道中華國果亡，除非湖南人盡死”，一語道盡湖南人“吃得苦、耐得煩、不怕死、霸得蠻”的個性。或許電視湘軍異軍突起，讓整個長沙精神面貌悄然改變。特別是九十年代開播的快樂大本營，一時引領電視娛樂風騷。當年我在長沙念書時，許多同學看了大本營才想著來這里念書。

到了長沙，見明星不易，見美食很容易。同學們最初看到的，有校園門口便宜好吃的美食，每個人出兩三塊錢就可以點菜，油炸藕夾尤其受歡迎；坡子街、步行街的臭豆腐、糖油粑粑、姐妹團子，火宮殿的龍脂豬血、紅燒豬腳；白沙古井甘甜可口的井水；橘子洲上漫山遍野的果樹；大街小巷里數不清的飯店。

學校對面有一家廠房改造成的飯店。偌大空間里擺滿簡易桌椅，桌旁放置黑色工業電扇，桌上擺滿當季美食和各色啤酒。畢業季時，一撥又一撥學生在里面聚餐，有時幾百人擠在廠房里。風扇吹過嘩嘩啦啦，醉酒的人山呼海嘯，菜進油鍋發出滋滋聲，還有油煙味道、飯菜香味、人體氣味，構成一幅奇異的狂歡畫面。

湘江邊上的林蔭大道又是另一種氛圍。早晨或黃昏時，一群群老人聚集在一起，或下棋，或拉二胡，或唱歌，或打太極，或念詩。有些人帽子蓋臉上，躺在江邊窄窄護欄上，看得人心驚肉跳。有人做出高難度瑜伽動作，整個身體扭成麻花。還有人帶著茶水茶壺，在樹蔭下一遍一遍泡茶，閑聊。還有人拿著粗大毛筆，在地上沾著水，專注模仿毛體：獨立寒秋，湘江北去，橘子洲頭……據說主持人汪涵在江邊不遠的樓上，開了一家書店，每天接待30人，以文會友。

涵哥說得一口地道長沙話，還能模仿湖南甚至全國各地方言。長沙話語調夸張，多以仄聲為主，聽起來頗具喜感。相聲演員大兵和奇志用長沙話表演，特別是雙簧，給長沙人帶來許多歡樂。他們的一些段子融入到長沙人日常口語中，成為這座城市的共同記憶。湘鄉話發音尤其獨特，湘省人也難以理解。當年曾國藩帶領湘鄉老鄉，在戰場上沖鋒陷陣時，類似暗語的土話也許幫了他的大忙。

湘地多丘陵，俗語說“五里不同音、十里不同調”，各地方言和美食大不相同。紀錄片《湘當韻味》模仿《舌尖上的中國》，拍攝了湖南各地美食，仍有許多遺珠。譬如說湘北的蒸菜、缽子菜，在湘南就很少見。我老家流傳甚廣的“永州血鴨”“東安雞”之類，一般湘菜館菜單上也見不到。平常意義上的湘菜，本省人倒沒有明確概念，各地有各地的經驗傳承，更多是一種抽象上的概念。

“韻味”二字，深得長沙話精髓。“有味”，或“韻味”，在長沙人生活審美中占據重要地位。“有味”最初或許指飲食，漸漸延伸到生活方方面面，一部電影，一本書，一種工作環境，一個人的個性等，似乎都能用“有味”來形容。一句“好有味咯”，說盡了世俗快樂。與“有味”相對應的，當然就是“冇味”。

長沙人樂此不疲追求“有味”，體現在城市生活方方面面。長沙城遍地能見到各式麻將館、小吃店、酒吧、夜宵攤。岳麓山腳下有兩座著名大學，兩所大學中間有一條著名的“墮落街”，街上布滿密密麻麻的小店，美甲的，紋身的，賣女孩子小玩意的，各種網吧、米粉、快餐店……我曾經在街中間有一家煲仔飯店品嘗過，現做的米飯鍋巴配上蒸臘肉，飯量不大的，也很難抵抗多吃的誘惑。

或許這世上有兩種天堂。一種是蘇州這樣，擁有魚米之鄉的上天饋贈，積淀了幾百年的精神傳統和世風人情，把平常生活過得無比精致，依靠雙手創造出蘇式園林和雙面刺繡的精妙藝術，所謂“人間天堂”；還有一種是長沙這樣，熱熱辣辣、沒心沒肺，純純粹粹享受膚淺快樂，深得普羅大眾痛愛的“俗世天堂”。

武漢：喧囂紛嚷的凡間

想到武漢時，我突然記起那條蛇。那天，我們去戶部巷，經過一條小街，看見一群人圍觀，發出一陣“嚯嚯”聲。踮腳，探頭，只見一條碩大的長蛇掛在水泥電線桿上。正午陽光下，青灰色鱗片發出冷峻的光。一位光頭赤膊男子，手提利刃，眼露精光，仔細打量著這條長蛇，正欲尋找地方下手。我和朋友不忍見血腥場面，疾步離開。多年過去了，那條蛇絕望無援的模樣，仍留在記憶里。

那條大蛇如何游到武昌最繁華的地段，已成為一個秘密。但以武漢人的性格脾氣，抓住一條大蛇，不在眾人面前展示一番，似乎少了許多樂趣。出了戶部巷，就是輪渡碼頭。池莉小說中男主角，從這里推著自行車登上輪渡，緩緩渡過長江，來到漢口，走進漢正街、吉慶街，或者一條破破爛爛的逼仄巷子，走到一家賣鴨脖或熱干面的夜宵攤前，與美麗潑辣的老板娘聊著，開始一段“生活秀”。

這些早餐店，或夜宵攤，與平常人生活須臾不可分離。早餐少不了一碗熱辣勁道的熱干面，配上芝麻醬和各種作料，蹲在地上吃得入味。熱干面店面不論大小，“蒼蠅館子”味道也許更正宗。夜晚時，虎泉等地的夜市開張，各種燒烤店熱火朝天，赤膊漢子流著汗，伴著音樂，有節奏地烤著鳳爪、雞翅、魷魚，吃客們也淌著夸張的汗。如果凌晨三四點，你還在街上晃蕩，或能見到某家牛肉粉店，排著長長的隊。這些執著顧客，除了的士司機、夜店人士，還有熬不住的吃貨。

武漢大學老牌坊前的門口，有一家“重慶冷鍋魚”，類似于南京人愛吃的酸菜魚，但味道更鮮美，魚肉更多。我上學時時常去，價格便宜到令人發指的地步，適合窮學生們消費。一人十幾元，隨便你吃到飽。一位河南籍的室友，與一群朋友聚餐，先后加了五次魚肉，老板幾乎哭出來。不過有承諾在先，流著淚也得上。

湖北菜本身不成菜系。除了飯店里常點的武昌魚、沔陽三蒸，排骨藕湯算得上一道拿得出手的菜。號稱“百湖之市”的武漢，盡管許多湖已縮小或消失，老底子、老傳統還在。東湖、南湖、沙湖、水果湖、湯遜湖，還有江漢平原上的大小湖泊，新鮮蓮藕應有盡有。當季蓮藕，配上豬筒骨，小煤爐耐心熬上幾小時。蓮藕綿密的孔洞吸收骨髓肉香，咬下去粉嫩酥軟，自然有一種醇厚和回味。

蓮藕既是本地土產，價格自然不昂貴；豬筒骨也不是稀罕物，普通市民隔三差五吃得起。大魚大肉不重要，要緊的是“過日子”。往常夏日天熱時，常常有乘涼市民，搬出家里涼席，“幕天席地”睡到路邊馬路上，天亮之前再收回去。路邊電線桿上晾滿了各色衣服，仿佛掛滿彩色旗幟，不經意成為城市另一道風景。

初到武漢，也許你會驚嘆出租車司機的粗俗與彪悍。出租車對講機常常傳來本地粗話，罵來罵去，不見生氣，反而更顯親昵。遇到一些爭執和沖突，司機們說聲“對不住”，丟下乘客，直奔出事地點。為了同行弟兄兩肋插刀不在話下，何況損失幾個小錢。公交司機的彪悍毫不遜色出租車。諾大車身在狹窄巷子里快速移動，急剎急停，隨時超車，仿佛游刃有余的巨龍。若是沒有本地乘車經歷，或許以為錯乘了過山車。我曾親歷一次追尾事件，同坐一位新娘的門牙當場撞掉，一位乘客從最后一排翻滾至車頭，整個車廂一片慌亂。女司機竟然頗為淡定。

大風大浪見多了，自然不輕易大驚失色。從晚清張之洞創辦漢陽軍工廠，到武昌新軍打響革命第一槍，地處“九省通衢”的武漢從未落后時代潮流。隨便一個小劇場的二流演員，模仿起政治偉人的講話腔調有模有樣，毫不遜色大上海的“清口”們。也許對武漢人而言，斬殺一條長蛇，與吃一頓夜宵、熬一鍋排骨藕湯，或經歷一次公交追尾事件，并沒有太多區別。這些都只是平凡生活的一部分。

南京：歷史留下幾許塵埃

大約有三四年時間，每周日晚，我從另一個城市乘高鐵，到達南京轉地鐵，從珠江路出來，悄然進入這座城市。每次走出地面，會看到不同風景。夜幕降臨，對面高樓巨大的液晶顯示屏，暮色中發出耀眼的光；雪夜公交車上，兩位年輕姑娘投入地唱著《圣經》詩篇，車廂里安靜下來，清澈空靈的歌聲飄揚；臺風帶來暴雨，路上積水過膝，有人劃著皮艇，在大街上飄蕩……

也許這就是大城市的魅力，總有意想不到卻合乎情理的事情發生。大多時候，我生活在鼓樓一帶。以上班地方為中心，活動半徑不超過三公里。白天待在大樓里，處理工作瑣事。到了夜晚，甚至深夜，才有機會走到大街上，感受人間冷暖。北京西路是這座城市著名的林蔭大道，法國梧桐伸出粗大的枝干，將整條路遮掩得嚴嚴實實。夏日炎熱時，走進這陰翳中，立刻感受到體貼入微的清涼。

這種“清涼”不是一朝一夕形成的，許多是民國“黃金十年”的遺產。南京人有理由驕傲，中山東路、中山北路、漢中路、陵園路、西康路，沒有幾座城市能夠擁有這么美麗的林蔭大道。我喜歡待在頤和路先鋒書店，在車水馬龍的環繞中，喝一杯茶，讀一本書。在那些狹窄、幽靜的巷子里，隱藏著許多民國要人的老宅。如今人去樓空，喧囂歷史留下幾許塵埃，青苔和藤蔓爬滿外墻。

唯有時間，足夠長的時間，能讓一座城市變得深沉和厚重。不信，你看那明城墻的古樸，看民國老房子里影影綽綽的芭蕉，看明孝陵上那些飽經風霜的石像。夜幕下，獨自行走在寂靜的街道上，望著昏黃路燈下的梧桐樹影，更能感覺城市另一種氣質。曾經在南京生活過的臺灣作家白先勇，深知時間和空間轉換的奧秘。他在《臺北人》中，寫下許多飄零異鄉今昔對比的故事，呈現出巨大哀傷。

我出沒一個老小區，每天早出晚歸，跟鄰居基本沒有交集。偶爾碰到熟悉的面孔，露出尷尬笑容。躺在床上，常常已是深夜時分。黑暗之中，似乎能聽見一切細微聲音。草叢中的蟋蟀，每隔三到五秒鳴叫一次。隔壁屋頂上的貓，聲音綿長幽怨。風吹過窗外的桂樹，樹葉窸窸窣窣，暗香浮動。偶爾還有夫妻吵架聲，瓷器摔落在水泥地上，聲音清脆刺耳。這些聲音，讓人更感到異鄉孤獨。

小區門口有一家早餐鋪。一位中年婦女和她年邁的婆婆，操持著這家臨時搭建的露天店面，每日清晨提供雪菜或榨菜肉絲面。許多居民與這兩位女性熟悉，每天家長里短，仿佛與家人相處。從他們的對話中，我知道這位老太來自上海，嫁到南京，育有一兒一女。仔細瞧瞧，老太眉眼之中，的確有幾分上海人的精明和能干。近五十年前，當時還年輕的她來到異鄉南京，在這里安家、扎根。

在他們眼里，我不過是一個外來者。如果不是迫不得已，我在這里住上十年，也不會跟他們有任何交集，仿佛生活在兩個平行時空。跟一座城市發生關聯，其實就是跟這里的人交往。奈保爾如果沒有在米格爾街生活多年，如何能寫出鮑嘉、哈特、波普、伊萊亞斯、埃多斯這些鮮活人物。想起我生活過的城市，腦海浮現的也是熟悉的親人和朋友。如果沒有這些人，離開一座城市，也不值得留戀吧。

這幾年，我幾乎走遍鼓樓每一個角落，熟悉這里每一條巷子，以及巷子里的某一家餐廳、酒吧或書店。傍晚時分，我沿著秦淮河，從草場門大橋跑到三岔河。體力充沛時，甚至跑到下關碼頭附近。夾江上漂著一個燈塔，夜晚常常亮著紅色的燈，在開闊江面投下一縷一縷紅色光線。傍晚的風輕輕吹過，燈塔搖曳晃動，水面的光隨之搖擺不定。一些人駐足不前，默然盯著燈塔，不知想些什么。