第二性的無聲反抗——簡評王芝騰《閉嘴》

胡笑梅

《閉嘴》是篇像榴蓮一樣的小說，長相粗野豪放、實則入口回甘、齒頰留香，讓人笑著，想著，情不自禁熱血沸騰，拍案叫絕。

主人公小翟因失戀而失語，但她不是完全失語，只是選擇性失語。她面對了解自己經歷的同事，面對領導選擇沉默不語，面對學生、小商小販、陌生人，她不僅說話，而且言辭犀利：“我可以跟賣油條的說話，毫無心理障礙，不僅毫無心理障礙，買油條時我還挑三揀四來著。一開始賣油條的給了我一根兒火小的，我要求換根火大的，他給我換了根兒火大的，我又嫌火太大了要求換一根兒火不大不小的，他最終又給我換了根火不大不小的才算完事兒。”像《水滸傳》中魯達消遣鎮關西一樣妙趣橫生，像網紅PAPI醬的繞口令一樣調侃。這便是小說有意思的地方。仔細琢磨，小翟“失語”的病因，歸根結底，其實是女性作為第二性反抗世界的一種無聲形式。小翟并不是不會說話，而是不屑或不會說假話、空話、套話。

作為曾經奮戰在教學一線的高中教師，小翟從“臺前”轉到“幕后”，旁觀則更為理性。她對當下弄虛作假、本末倒置、急功近利、只抓文化課、不顧師生身心健康的教育現象是不滿的，無奈人微言輕。在強大體制面前，個體除了選擇失語，別無他法，正如小說第一章的標題所寫“我只是懶得再跟這個世界廢話了”。她對學校用可笑的量化扣分，在“任何地方不允許學生說話聊天，借筆等需要使用耳語，超過10分貝立即扣掉一分，五分回家反省，十分直接開除”，“走廊里是幽靈般悄無聲息的行走的學生，教室里是一片沙沙的若有似無的耳語”，扼殺孩子天性，戕害少年性靈的做法從不茍同。表現在她值班時對學生“能放則放”，這是同情，更是寬容與愛護。她對學校用“一天抓五個違紀學生，抓不夠的話，會在第二天全校通報批評，并罰工資二百元”的硬性指標任務，“逼迫”教師一起打造“無聲學校”“無聲食堂”的“非人”管理制度，作為“體制中人”，有過切膚之痛，有權利發聲，又不能妄言，只能選擇噤聲不語。“無言”是不能說，不愿說，不敢說，說了無人理解，說了也于事無補。

小說的精彩之處，不僅在于運用黑色幽默的手法，嬉笑戲諾中批判了當下教育制度中不合理的一面，還生動描繪了當下社會三類知識女性的生活、工作、學習狀態，反映了不同年齡階段女性的婚戀觀。一類以陳姐和周姐為代表，無論是注重養生，崇尚中式生活的周姐，還是習慣面包咖啡等西式早餐的陳姐，她們都殊途同歸，象征女性的“過去”，她們的婚姻沒有“愛情”可言：“什么愛不愛的！我跟你爸也不愛，不也湊合過著呢！為孩子想想！不能光考慮自己”。一類以“我”和陳姐的女兒為代表，相比母輩，思想解放，意識進步，能大膽尋找“愛情”，陳姐的女兒會為一個窮途末路的藝術家而放棄安穩的生活，“我不覺得離婚對童童是件壞事兒！我也不覺得不離婚對童童有什么好處。我覺得孩子是獨立的個體，童童是童童我是我，我有自己的生活，童童將來也會有她自己的生活自己的幸福。”雖然，“找一個你愛他他也愛你的幾乎是不可能的，那個概率幾乎沒有”，但是，女性放棄順從，走向自我，走向獨立，覺醒的意識振聾發聵。一類是以中學女生為代表，她們自由、灑脫、奔放，還不懂“愛”，沒有能力“愛”，加之師長只有“堵”沒有“導”，成熟的身體經受不住旺盛荷爾蒙的燃燒，性觀念大膽開放。于是，新的問題接踵而至，女性到底應該如何謀求自我幸福？女性抗爭命運的前景會怎樣？小說中，戀愛五年卻失戀的“我”，為此失聲；周姐為和前夫賭氣急就而成的第二次婚姻，怨聲載道；周姐一直主動聯系心儀的男性同學，注定沒有結果；陳姐女兒為“愛”而離婚，又屈服于現實功利而準備和“不愛”的男子“結婚”；結婚一月就宣布離婚的女同事等，都令讀者不勝唏噓，這不就是又一個“娜拉出走以后會怎么辦”的歷史問題么？當然，其中還存有文化差異、思想觀念等更為復雜的社會因素。

在中短篇小說中，大量的對話描寫原本不太討巧，但作者卻能化腐朽為神奇，透過女性間看似毫無意義的“閑聊”，折射現代社會男女兩性之間的關系，即平等平靜是表像，被動壓抑是實質，使小說具有了像阿貝爾·加繆荒誕主義話劇一樣的風范和氣度。巧合的是，小說中處于領導地位的清一色都是男性（魏校長、李校長、郭主任、許股長），女性被排斥在主流之外（“我”、周姐和陳姐都只是政教干事）。整個學校、家庭、社會依舊是男性獨占話語權和統治地位。學校即社會。學校法人魏校長說過：“男女有別，男的手淫情有可原，女的手個什么淫？哪有女生手淫的！女的根本不需要手淫！”言下之意，在兩性關系中，女性必須，也只能是男性的從屬和附庸，應該溫良恭儉讓，自我奉獻，自我犧牲，不允許獨立，不能主動，不能抗爭，不能追求個人幸福，否則便是婦德盡失，或者背負“小三”“狐貍精”的罵名，或者成為“不負責任”“沒有母愛”的反面典型。小說主人公小翟，作為大齡失戀女性，雖情感受到傷害，但并不消極，依然相信愛情，體現在她處理男女生戀愛事件的態度上——“我傾向于兩個人都愛”。“如來不語但拈花”，小翟盡管失語，但她一刻也沒有停止觀察世界和思考人性。在內心深處，她追求男女兩性的和諧共處，平衡溝通。就像西蒙·波娃所描述的一樣：“我無法對男女之間的關系和情形做最好的敘述，一切在于男女能共同去建立一個自由的世界，獲得最高的權利，而且通過他們……的自然相異之處，去加強證實彼此的手足之親。”理想的兩性關系，小翟雖不能至，心向往之。

如此，也就不難理解，小說中的小翟為什么一直在不停地、不知疲倦地行走，“我每天中午都要出去溜達。不是為了健身，也不是為了減肥，我自己都不知道是為了什么。我好像根本不是為了什么目的才溜達的，而是不溜達就難受。”從學校的東邊走到學校的西邊，從馬路的左邊走到馬路的右邊，潛意識中，小翟其實一直在思考和尋找改造學校（社會）的“路徑”，尋找治療教育（體制）痼疾的“良方”。就像魯迅小說《故鄉》中所寫：“希望本無所謂有，無所謂無。這正如地上的路，其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”所以，小說才會反復寫到：“這是一條沒人走的馬路，一條單純的馬路。”“這條路上通常一個人也沒有，也沒有路燈，黑漆漆的。”因為曲高和寡，任何一種“意識，只有成為普遍的意識時，才可以被稱作真理意識，個別的意識或者個別性的行為，也就是說在形式抑或內容上異于常人，即創新是罪惡的，而非真理的。因此，錯誤的根源就在于思想的特殊化，錯誤與罪惡的產生都是由于這種與普通、普遍意識的背道而馳。理性本身了解的就是失誤或者事件的必然性和普遍性，這也是思想以及世界的普遍性。”（黑格爾）。故，第二性無聲反抗的歷程，就像“這條新修的馬路沒有店鋪，甚至沒有行人”，小翟“覺得這條路是沒有盡頭的，我可以在這條路上無休止地走下去”，但她“痛并快樂著”——對各種不合理現象的“疼痛”，對自我默默反抗的“竊喜”。

小翟吃完就吐是病癥，失眠是病癥，失語也是病癥。她用嘔吐治療食物誘惑，用安眠藥治療失眠，用沉默治療對現實的不滿，就像魯迅小說《藥》中，華老栓用人血饅頭治療癆病一樣，治標不治本。再讀，又會發現，小翟從來不會因為喝清水就吐，而是吃了麻辣燙、油條、辣條等垃圾食品后才會吐，且不吐不快。社會是個大染缸，小翟作為真實、平凡又渺小的個體，浸潤其間，既有七情六欲，自然就不會幸免。但至少，她還能進行自我反思，自我清潔，這已經難能可貴了。

整部小說荒誕不經，讀起來好玩有趣，但笑著讀完之后，心里卻一點兒也不輕松，甚至頗為沉重與壓抑。“閉嘴”不是裝聾作啞，而是為了埋頭實干，為了積聚更大的力量。大音希聲，大象無形。小翟以沉默的姿態，誠實面對現實世界的破敗；以無聲的形式，努力反抗病態的生活，營造出“此時無聲勝有聲”的表達效果。直到結尾，“我拿起了安眠藥瓶兒，在吃一片還是吃一瓶兒之間糾結了一下，決定還是吃一片兒。”才有了些許亮色，“一瓶”就是自殺，對自己，對他人，對社會徹底絕望，“一片”則是暫時安定，心存未來。正像在黑暗隧道中摸索的人，隱隱約約看到遠處的豆點光亮一樣，盡管微弱，但依然給人希望的指引。