心有世界，方能構建一個世界之夜

吉青子

第一次見她是在上海，在那之前我們只是一直通過網絡溝通，我尚不知道她的模樣。可是那天在人群之中，我還是一眼就看見了她，眉眼之間風情萬種，大紅唇明亮嫵媚。美麗，卻很矜貴。如果要對那時的她找一個比喻，大約是約旦河西岸的玫瑰，619號行刑室里的火焰，最深夜色中的苦艾酒。

可惜的是，盡管如此，那次我還是不知道那個人就是她，回家以后再聊起上海人事才知道錯過了與她認識的機會。

后來在三里屯夜晚的天橋上的照片如一幀電影剪影；深夜工地一般的劇組里，散落的安全帽，不考究的外套和手上的劇本，也仍掩蓋不住美麗；北大光華學院里，專注閱讀英文報紙的瞬間；賀蘭山下和西夏啤酒的剪影；從夜晚起風的嘉陵江到安順的趕路身影；在中央大街和太陽島上，說“有朝一日，要真正開著吉普沿著黑龍江走到有著數不盡湖泊、江河、溪流和森林的冰天雪地。我會以捕魚獵鹿為生，在河邊濕地用樺樹木和鹿皮搭建密不透風的家……”。

而后又過了怎樣安靜得有些生分的幾年，我很少看到她的文字，我自己也荒廢寫作很久。仿佛灰蒙蒙的行道樹，沉默寡言，路邊飛沙走石，天空白霧茫茫，偶爾抬頭看到她一眼，也看不清楚對岸身影音容。

——直到有一日深夜，我忙完餐廳兼職，拖著疲憊的身體回到住處，看見她的消息：梔紫，你可以給我寫一篇書評嗎？

她附上了作品鏈接，是刊在豆瓣上的一個中篇。

十分驚喜，忍住疲倦，沒有間隔地讀完了，甚至帶有點興奮——她更加成熟了。我留下評論：作為暌違幾年的作品，文字里還是有一如從前的女導演的才情，一個叫“馬洪湉”的標簽。

她用冷靜而沉穩的筆調，娓娓道來一個電影《土庫曼斯坦之夜》在異國拍攝前后的故事，故事背后關于信仰，關于夢境，關于文化，更關于愛的用意也被夜色中亞渲染得更加迷醉。更讓我注意到的是，無論是文章中那位信奉中庸之道的導演，還是似輕描淡寫地帶出的今非昔比的對待藝術的態度，再或是最后的“不要怕，這世上沒有什么可怕的”，傳達出的關于電影藝術和人生的態度才最讓我動容。想起她曾經說過的一段話：“從錄音棚里出來，翻出了一個多月前的劇照。不是以導演的身份，而是作為演員，突然對待劇本和情感的態度就不同。對待電影，就要像對待人生一樣，走到盡頭。”

在《土庫曼斯坦之夜》里，有一段導演趙子雍批評左墜兒的表演的情節，他說：“你知道費雯·麗嗎？”

女孩點點頭。

“費雯·麗太美了，表演也好……費雯·麗太優雅了，她在飾演安娜的任何階段時，演的都不是安娜，而都是她自己。……在安娜落魄的時候，費雯·麗仍舊很優雅。”

在她兩年后寫出了那篇《土庫曼斯坦之夜》后，我想說，其實你也是費雯·麗，但你就是那個，落魄也優雅的費雯·麗。

太值得為她高興，她安靜的社交平臺上寡言少語，沒有“歲月靜好”，沒有一唱三嘆，只有隔一段時間就告訴的我她又發新篇了。可能你不會太了解到她的生活作息，但你能感知得到，她的社交平臺是一段非常健康清爽的空白。

她把時間留給六場一鏡一次的劇組、幾個月一個周期的綜藝節目策劃、東方歌舞團的工作、三兩個月一部的中篇作品，以及許許多多燃燒才華散發光熱的事情。這是一個青年寫作者必備的素養，可笑的是，從當下熱鬧的暢銷書本們，我并不是太能看到謙遜寫作的誠意與潛心修煉的毅力。

寫作是急不得的事，盡管大環境讓作者和他們的作品可以像明星一樣去包裝，卻依然不意味著，誰都能把“寫作”手到擒來。

我想起大學畢業論文答辯前一天，我們在北京見面，那時她剛剛忙完北京臺一檔綜藝節目，口音從多年標準的普通話到帶一點劉嘉玲的婉轉慵懶，和我說起她準備轉型寫推理，而我仍然沒有方向，或者說，有方向，但無能力。我聽著她說起她的規劃，清晰可循，穩中求進。我十分欣賞并為之喜悅——我一貫是相信她的。

后來我繼續著一個人漂來漂去的旅行，上山下野，麻痹自己，她在一部一部地上著作品，而我早已遠離寫作的心，只有在看見她更新了作品時才會被戳痛，但又慢慢認識到：藝術，是老天賞的飯吃。后天努力程度決定你能走多遠，但天賦決定你有沒有資格推開那扇門。

而洪湉，有著當之無愧的才情和堅持。

十二月，在時隔一年多以后我因為一些原因從蘭州去北京，匆匆抵達又匆匆離開，她問過我為什么要去北京，是去散心還是如何，我支支吾吾回答不上來，只好順著她的話說是，只是心內慚愧難耐。我在北京只逗留一天半，便只去找了她，那時她《蒙太奇》系列已經寫完，新書也在有序地籌備著。坦白來說，我過得十分糟糕，但不敢開口提一句，只是聽她說她的最近，然而洪湉的魅力在于，她不需要提“正能量”三個字，更不需要灌心靈雞湯，她只要說她最近在做的事情，就足以給這個消沉的人以力量去伸出手爬出泥淖，她讓我相信我還能做那些事，那些我想做又懷疑又不知如何去做的美好事物。隔著夜色，她也許并未看清我的表情，也可能不太清楚我幾乎已經絕望的心境，更可能不知道她的話所給予我的，力量感和清爽的風。

將希望寄托于別人身上是荒唐幼稚的行為，“樂離諸苦，困需自解”，但常年陷在自我意識的跑馬場里，往往鉆進死胡同里出不來，別人給你一股勁兒，你若能順著它抓住，爬上來，你就能走過這道坎兒。這大概是人之所以為群體性動物，盡管有時害怕或討厭人群，卻仍然會渴望人群，擁抱人群的原因吧。

離開的時候，我將很久以前買給她的口紅送給她，只是我有些后悔，如今的她，沒有當年輕易寫死人的烈焰紅唇，溫婉平和的珊瑚紅或橙色才更是她。

有時我會恍惚覺得，我亦在你斯堪的那威亞右側，安納托利亞高原的廢墟與樹旁。好像已從克拉瑪依石油味道的古爾班通古特沙漠中出發，跋涉過中亞諸地，抵達約旦河西岸的所有峽谷和河流，走過赫爾蒙山、戈蘭高地，頭頂之中疏星，高遠而曠達。

隨著《斯德哥爾摩之光》的上架，她的中篇系列進入了尾聲，從六年前的雨到現在，世界之夜越來越迷離而美麗了。

以及那個，叫禁酒令的酒吧。

我們喝過許多的酒，去過很多地方的酒館。我常常去找尋那些藏在巷陌弄堂里只有當地人知道的小酒館，它們營業到凌晨，燈光昏暗但在雨夜沒有比那更溫暖。在韓國，有不厭其煩的原味炸雞和星星啤酒；在京都，隱匿在櫻花樹后的居酒屋，有克制周到的梅子清酒和壽司；在北京，紫禁城腳下的酒館里有人在等零點迎接生日的到來；在阿什哈巴德，掩映在一望無際的棉花田和小麥地，有典型的中亞色彩，遠處有渺遠的古老的伊斯蘭歌謠聲。

在以后，你們也許會看見一個在遙遠邊境的孤獨酒館，它“有通體的木質結構，整體都亮著暗色的橙黃燈火，像是20世紀初的木桶層層疊疊堆放在角落，牌匾上寫著碩大的阿拉伯文和英文：禁酒令”。

“世界上有那么多的酒館，而我偏偏走進了有你的那家。”

恍惚間，我總覺得，推開小酒館的門，是你在等我。