向特朗普叫板的恐怖小說大師

冷無霜

他用那魔鬼般的手指一撥，所有緊繃的心弦都為之轟響，在一陣驚悸又一陣心跳中，斯蒂芬·金一邊用邪靈、厄運、死亡來營造極端恐怖的氣氛，一邊又致力用這些黑暗的意象襯托愛的偉大，讓讀者不僅被驚嚇，更被徹底地打動。

傻瓜的夢想

斯蒂芬童年時期，有一次痛苦的經(jīng)歷。一天，他臉色慘白地回到家，褲子濕了，母親和他說話，他也不理。原來，斯蒂芬和同伴在附近的鐵路上玩，一輛貨車撞倒了同伴。他親眼看到同伴被巨大的撞擊力撕裂，然后被趕來的家人放在了一個藤條籃里拿去下葬。這個悲劇和先前出走的父親給他們一家造成的傷害一樣，為斯蒂芬后來的恐怖小說創(chuàng)作提供了最原始的素材。

有一年，因為患上了嚴(yán)重的中耳炎，斯蒂芬不得不在床上度過了近九個月的時間。為了打發(fā)時間，他開始翻看父親留下來的漫畫書。看得多了，斯蒂芬開始在筆記本上寫下這些漫畫的故事情節(jié)。有一天晚上，他把自己的一篇“著作”給母親看。母親表揚了他的積極性，但還是建議：“寫一個你自己的故事，斯蒂芬，我敢打賭，你可以做得更好。”

斯蒂芬被母親的建議所鼓舞，他用了幾天時間，寫了一個四頁紙的小故事。在故事中，他講述的是一只兔子擁有一種不尋常的開車能力。母親看完故事后告訴斯蒂芬說，這個故事值得出版。“我記得對于這個想法的可能性，有極大的感覺，仿佛我被領(lǐng)進(jìn)了一個所有門都關(guān)著的巨大樓房，并獲得了許可打開任何我喜歡的大門，母親說的值得出版是我童年時期最開心的事。”

9歲那年，母親帶斯蒂芬看了一個恐怖電影《黑湖妖譚》。他知道影片中頂著嚇人面具的生物只不過是一個演員穿著橡皮套裝扮的，但這還是激發(fā)了他高度活躍的想象力。他假想可能會有這樣一個怪物來到他家，并且躲藏在暗處，或是在衣柜里，或是在床底下，正準(zhǔn)備索要他的生命。

從此之后，斯蒂芬不斷編造這種奇特的故事，然后給一些出版社寄出他最新創(chuàng)作的短篇小說。因為達(dá)不到出版要求，他收到了大量的退稿信。為了提醒自己不斷提高寫作技巧，他用一顆釘子把那些退稿信釘在臥室的墻上。

24歲那年，斯蒂芬和女友塔比瑟結(jié)婚。隨著兩個孩子的出生，家中開支突然增大。令人憂愁的生活艱辛一點一點摧毀著斯蒂芬的自信心。“晚上的時候，我開始和自己進(jìn)行長時間的對話，我是否正在追求一個傻瓜的夢想。”

天道酬勤，好運終于向斯蒂芬招手。他的小說《魔女嘉莉》被雙日出版公司看中，并且預(yù)付了2500美元的稿費。讓斯蒂芬和出版社都沒有想到的是，這本小說，開發(fā)了恐怖讀者市場，首期13000冊很快銷售一空。美國新圖書公司看到這本小說的巨大市場，以40萬美元買斷了小說的經(jīng)營權(quán)，斯蒂芬獲得了20萬美元的利潤分成。

欲望就是才華

斯蒂芬的創(chuàng)作熱情一發(fā)不可收拾，當(dāng)創(chuàng)作一部新小說時，他通常會修改三遍草稿。在第一稿中，他認(rèn)為大多數(shù)自己想要的東西應(yīng)該都有了。但是第二稿才是最關(guān)鍵的。“經(jīng)常是到最初的版本完成時，作者才會有整本書清晰的框架，對整個故事突然理解了，就像在黑暗的房間里畫畫，然后一下子明白你畫的是什么。”在第三稿中，他往往需要對小說的前面部分進(jìn)行修改，并且特別關(guān)注語言，使句子感覺更協(xié)調(diào)。

過人的才華加上勤奮和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鲬B(tài)度，斯蒂芬創(chuàng)作了《撒冷鎮(zhèn)》《幽光》《末日逼近》等一系列恐怖小說，在美國掀起了暢銷風(fēng)暴。

斯蒂芬家靠近班戈市的15號公路。在這個蜿蜒曲折、起伏不平的公路上，很少有大型貨車會為穿過公路的小動物而剎車。因此，許多貓、狗和其他的家庭寵物，經(jīng)常被軋死在人來車往的路上。這一年的感恩節(jié)，斯蒂芬最大的孩子娜奧米在這條路上丟失了她心愛的小貓“斯瑪奇”。女兒失魂落魄地到處尋找的傷心經(jīng)歷，使斯蒂芬產(chǎn)生了一種靈感。他開始撰寫小說《寵物公墓》，這個令人傷感的故事講述了心愛的家貓死亡和復(fù)活的過程。“這本書的劇情異常慘淡凄涼，它對我來說已不是一本小說，而是變成了一項令人沮喪的運動，如同沒有終點的馬拉松長跑一樣，它從來沒有離開過我的腦海，也從來沒有停止打擾我。”歷時四年才寫完的《寵物公墓》前后加印了九次，賣出了200萬冊。憑著這本小說，斯蒂芬收獲了一系列榮譽。

享受了幾年的巨大成功后，斯蒂芬極其清醒地認(rèn)識到，一位名人和其難以滿足的書迷之間有著非常脆弱且很困難的關(guān)系。憑借他慣常的富有想象力的轉(zhuǎn)變，斯蒂芬在《一號書迷》（又稱《危情十日》）里讓這種關(guān)系變得更加的駭人。“這本小說里，我對名人和書迷之間關(guān)系的最壞方面的探索很明顯，我并不急于把驚駭?shù)暮诵恼故驹谧x者面前，我先構(gòu)建了一個極具真實感的世界，并且讓活在這個世界里的角色有充裕的理由和時間來進(jìn)行心理上的演變。就像一個精心設(shè)計的陷阱，需要足夠龐大和復(fù)雜的才能，才可以將讀者誘入其中接受驚悚的結(jié)尾。”

這本書產(chǎn)生了巨大的銷量，第一次印刷就達(dá)100萬冊，改編成電影后，在美國狂掠6130萬美元的票房收入，女主角貝茨還由此獲得奧斯卡金像獎。隨后幾年，《閃靈》《肖申克的救贖》兩本小說熱銷并被拍成電影，斯蒂芬從美國作家變成了世界聞名的小說大師。

故事是永遠(yuǎn)的生活指南

雖然斯蒂芬出版了數(shù)十本小說，總銷量超過三億冊，但在美國主流文化層面，一直得不到認(rèn)可。許多評論家認(rèn)為他的作品不是小說，僅是故事而已。2003年12月，美國國家圖書館破天荒地把終身成就獎授予了斯蒂芬。消息一經(jīng)公布，立刻引起了軒然大波。有的媒體甚至說，斯蒂芬不能走進(jìn)美國文學(xué)的殿堂，他的獲獎是讓美國國家圖書獎蒙羞。

為了對主辦方美國國家圖書基金會的支持，他買下了頒獎典禮上六張桌子的位置，每張桌子可坐12個人，每人票價1000美元，在這里就座的客人大多數(shù)和他一樣受到美國主流文學(xué)界的排斥。

在頒獎典禮上，斯蒂芬呼吁在場的作家、編輯和出版商給像他這樣的通俗小說作家更多的關(guān)注。在所謂的通俗小說和文學(xué)作品之間，應(yīng)該建立起溝通的橋梁。“以前我每年自己掏錢買門票，參加國家圖書獎的頒獎典禮，那是我進(jìn)入這道門的唯一途徑。這次我被請進(jìn)了這道門，但還是頂著謾罵、鄙夷，甚至還有妒忌的目光。”

和寫作一樣，斯蒂芬因為他的古怪行為和致力于自己所喜愛的事情而十分出名。每年春季的棒球賽季開始，當(dāng)他心愛的波士頓紅襪隊繼續(xù)打球時，斯蒂芬就剃掉自己濃密的胡須。而當(dāng)賽季結(jié)束，他又會蓄起長胡子。

在出版商的要求下，2014年12月，斯蒂芬注冊了自己的推特賬號。雖然他向粉絲們表示，自己并不會時常發(fā)布信息，但粉絲的熱情依然超乎想象，在賬號剛剛注冊的90分鐘內(nèi)，就獲得了三萬的關(guān)注量。

2016年11月，特朗普贏得美國總統(tǒng)大選。斯蒂芬和600多名美國知名作家在一封公開信上簽名表示反對特朗普就任美國總統(tǒng)，公開信上說：“特朗普有意煸動社會中最為低劣暴力的元素，他鼓勵追隨者的好斗，壓制反對者，恐嚇異議者并詆毀女性和少數(shù)群體，面對這種現(xiàn)象，我們中的每個人都必須做出迅速而有力的回應(yīng)。”斯蒂芬表示，自己將會在下一部小說中將特朗普設(shè)定為大反派，美國人或許還沒有準(zhǔn)備好迎接如此恐怖的事情發(fā)生。

從一個貧窮的青年到世界著名的富裕作家，斯蒂芬經(jīng)歷了不平凡的人生旅程，他一直強(qiáng)調(diào)成為一個充滿生命力的作家是神志清醒的意志直接作用的結(jié)果。每個媒體采訪他都要問一個同樣的問題：“什么是反映一部好小說不可缺少的成分？”斯蒂芬回答說：“是故事，而不是講述它的我，這對我來說是一個好的生活指南，而且我認(rèn)為它將成為我很好的墓志銘。就那樣，沒有名字。”