最美麗的注腳

陸小鹿

讀董橋的《今朝風(fēng)日好》，對他在序里說的幾句話很有共鳴：“我情愿一頁一頁讀完一千部紙本書，也不情愿指揮鼠標滑來滑去瀏覽一萬本電子數(shù)據(jù)。熒屏上掃出一頁頁電子書我也試過，冷冰冰沒有紙感沒有紙香沒有紙聲，掃得出大學(xué)問，掃不出小情趣，感覺仿佛跟鑲在鏡框里的鞏俐彩照親吻。舊派人應(yīng)該做些舊派事才合適。”不禁莞爾，想起身邊的幾個舊派女子。

默。陽春三月，她寫下春天的愿望：“東湖，已是桃紅柳綠，買雙布鞋過春天。”這話很有畫面感。春天來了，漫山遍野開滿了五顏六色的花朵，穿雙布鞋，臨湖散步，微風(fēng)輕拂，柳絲飄揚，陽光從樹葉的罅隙里漏下來，那份閑散和輕盈的腳步，是不是春天最美麗的注腳？

她穿著布鞋去行走，在假日里去老城區(qū)，慢慢走，慢慢看，看即將拆掉的建筑，看舊房子老陽臺爬滿綠色的藤蔓，看人家蜂窩煤爐上老湯罐煨的湯“咕咚咕咚”。她穿著布鞋去旅游，在陌生的城市里緩緩行走，看路邊梧桐樹影婆娑，看拎著菜籃子的老人在日光下的影子，看民宅柵欄里探出來的花朵。她用一雙布鞋演繹著舊派的春天，也許在別人眼里不夠新潮，可這有什么關(guān)系呢？享受這春光美好的心情是金錢買不回來的。

姜。許多年來，姜寫字，還是喜歡用鋼筆。吸飽墨水的鋼筆寫出來的字帶著濕潤的墨水痕跡，稍微不注意蹭一下，字就會花了。雖然這樣，姜仍舊堅持用鋼筆寫字，“這樣一筆一畫才有字的力道和質(zhì)感，水筆寫出來的字是沒有棱角的，蒼白的，沒有靈魂的。”

聽她講得煞有其事，我忍不住問她：“字還有靈魂？”姜一臉嚴肅，說：“是啊。譬如在信箱里收到的信箋，和在郵箱里收到的電子郵件，你覺得哪個更加生動呢？電子郵件沒有生命，凸顯不了性格。而手寫的字，每一撇每一捺，都飽含著書寫者的情緒。書寫用鋼筆，才有儀式感，復(fù)古有復(fù)古的風(fēng)骨在，舊派有舊派的風(fēng)骨在。”

某個落雨的午后，她曬出一張臨窗寫字的圖。窗外，雨絲模糊了窗戶，綠樹的身影朦朦朧朧。窗內(nèi)，她攤開一本再生紙翻造的筆記本，寫一些隨心所欲的詩歌：“我在書桌邊寫字，聽雨點輕敲窗戶，秋色彌漫了白紙，筆尖串起了珍珠……”看著她一襲白裙，長發(fā)垂肩，臨窗聽雨寫字的身影，真有驚天動地的舊派閑淡之美。

梅。春節(jié)前，梅發(fā)來一張圖片，是她自己寫的對聯(lián)。上聯(lián)：鶯歌燕舞鳥兒齊祝福，下聯(lián)：桃紅柳綠花兒盡芳菲，橫批：春回大地。且不論字寫得好壞或?qū)φ淌欠窆ふ瑔螁问謱憣β?lián)就有舊派的味道。梅熱衷新年貼年畫，每年換一張，有時貼蘇州桃花塢木版年畫，有時貼山東濰坊楊家埠年畫，有時貼四川綿竹年畫，今年她家貼的是“年年有魚”的天津楊柳青年畫。

除夕之夜，一家老小，沐浴完畢，新衣從頭換到腳。梅固執(zhí)地保持著新年穿新衣的舊派傳統(tǒng)，她戴著火紅色的圍巾，站在喜慶的對聯(lián)年畫下恭賀新禧，我就覺得她這個年過得如同老舍筆下舊日的《北京的春節(jié)》：“除夕真熱鬧。老少男女都穿起新衣，門外貼好紅紅的對聯(lián)，屋里貼好各色的年畫，哪一家都燈火通宵，不許間斷，鞭炮聲日夜不絕。”

近日聽聞已定居姑蘇的梅，賣掉高樓里的單元房，買下滄浪區(qū)養(yǎng)育巷的老宅，準備裝修成一座仿古宅院。梅一臉陶醉地跟我描摹未來：“庭院里清風(fēng)徐徐，陽光暖暖，一張木桌，幾把椅子，兩三只貓咪，四五株果樹，六七種蔬菜，八九樣花朵……是不是一派溫煦靜美？”工作一天之余，得以在此放松、減壓，真有“舊時月色，算幾番照我，梅邊吹笛”的詩意籠罩。個中滋味與享受，只有置身其中方才知曉吧。

我們身處在這個姹紫嫣紅令人眼花繚亂的新時代，很多人整天為不能與時俱進而焦慮，恨一不留意就被淘汰，但總有一些舊派女子，固守著心中的小情趣，不跟風(fēng)，不急躁，不從眾，選擇從前慢的生活方式，對她們來說，窗竹搖影，野泉滴硯的光景揮之不去，心中向往的仍是青簾沽酒和紙上風(fēng)月。