修復(fù)老宅，留住穿越千年的美

南方

歲月長(zhǎng)河里，時(shí)間的痕跡往往映射在當(dāng)?shù)氐慕ㄖ镏校淮贝鼻旯耪瑥臍v史的昨天穿梭至今，除了斑駁的城墻，過去的點(diǎn)滴都會(huì)留存下來(lái)，盡管光華已淡，但記憶猶在。

當(dāng)今城市快速擴(kuò)張，新的城區(qū)迅猛發(fā)展，從市區(qū)延伸到郊區(qū)，那些曾遺落在城市周邊的古建筑正在慢慢消失。這是一種必然，同時(shí)也讓人感到惋惜，歲月留給我們最好的贈(zèng)品，我們?cè)撊绾伪Ｗo(hù)？

中國(guó)悠久的歷史創(chuàng)造了燦爛的古代文化，而古建筑是其中重要的組成部分。徽鄉(xiāng)故里的白墻青瓦，形狀各異的吊腳樓，氣勢(shì)宏偉的土樓……可以說(shuō)，古宅古建融合了古人最好的智慧，它的美，即使穿越千年也不落伍。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)的古宅、古村落在過去十年消失了約90萬(wàn)個(gè)。試想一下，多年之后，我們給孩子，我們的孩子給他們的孩子，來(lái)說(shuō)一說(shuō)曾經(jīng)的那些老房子，他們會(huì)問，這些房子去哪了？到時(shí)唯一能觸摸到看到的，只是一張張冰冷的圖片。中國(guó)的古建筑，就像是一顆顆散落在民間的珍珠，如不珍惜，這些珍珠會(huì)慢慢消失，直至再也不見。

如何才能更好地保護(hù)我們的古建筑？單靠政府保護(hù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，很多時(shí)候還需靠我們自己，靠很多很多有愛心的人。都說(shuō)房子有人住才有生機(jī)，老宅才能換新顏。有人住，才有溫度，才有活力，也許，只有恢復(fù)老宅的實(shí)用性，它才能更加被人重視。

因古建筑相愛

喜歡窮游的廖敏欣19歲那年前往英國(guó)留學(xué)。學(xué)習(xí)之余，她最愛去各色古堡，倫敦塔、斯特靈城堡、溫莎城堡……都曾留下她的足跡。她曾對(duì)閨密說(shuō)：“如果有一天我能在一座大大的古堡里舉行一場(chǎng)浪漫婚禮，那我將此生無(wú)憾。”

廖敏欣學(xué)成歸國(guó)后，在上海一家大型品牌戰(zhàn)略公司工作。一天，英國(guó)子公司調(diào)過來(lái)幾個(gè)新職員，公司為他們舉辦接風(fēng)宴。席間，因?yàn)橛杏?guó)留學(xué)的經(jīng)歷，廖敏欣和新同事聊得十分投機(jī)。當(dāng)她提到自己最愛去參觀各色古堡時(shí)，新同事愛德華來(lái)了興趣，湊過來(lái)說(shuō)：“我也是個(gè)古堡迷，除了英國(guó)，我還去看過很多國(guó)家的古堡，比如德國(guó)、芬蘭。”聊的越多，他們?cè)桨l(fā)現(xiàn)彼此有著共同的興趣愛好，喜歡窮游，喜歡各種古建筑，喜歡無(wú)拘無(wú)束的生活。

熟識(shí)之后，兩人經(jīng)常坐在一起聊天，聊各種各樣的古堡，聊中國(guó)“非遺”。聽說(shuō)廖敏欣的愿望就是能在古堡里舉辦一場(chǎng)婚禮，愛德華笑著說(shuō)：“我相信那個(gè)男孩一定聽見了，他正在努力工作，你再給他一點(diǎn)點(diǎn)準(zhǔn)備的時(shí)間。”

兩個(gè)人的生活幸福且美好，工作上卻讓愛德華常常感到一絲疲憊。他曾對(duì)廖敏欣說(shuō)：“我真希望有那么一個(gè)地方，沒有做不完的PPT，沒有業(yè)績(jī)報(bào)告，只有我們兩個(gè)。”“你是不是想像武俠小說(shuō)里寫的那樣，找一個(gè)桃花島？”“對(duì)，到時(shí)你放羊我耕地，我挑水你澆田。”愛德華聽過黃梅戲《天仙配》，他覺得戲曲里描繪的那種與世無(wú)爭(zhēng)的日子，是他向往的。恰好是春天，廖敏欣決定帶著男友去婺源住幾天，給他減減壓。

來(lái)到婺源，愛德華就像是掉進(jìn)了大觀園，隨處可見的明清建筑讓他目不暇接，一望無(wú)際的油菜花，掩映在花林里的紅磚青瓦，就像是一幅水墨畫，讓他震驚、留戀、歡喜。廖敏欣和愛德華手牽手，穿梭在大大小小的古街上，仿佛來(lái)到了另一個(gè)時(shí)空。在當(dāng)?shù)兀S多人家住的都是老宅子，可因?yàn)槟昃檬蓿Ｗo(hù)不當(dāng)，不少古宅都破敗不堪，甚至成了危房。愛德華見了十分心痛，他撫摸著殘?jiān)珨啾冢β晣@氣：“這些老宅子， 不亞于歐洲的任何一座古堡，如果保存完好，肯定特別美。”廖敏欣點(diǎn)點(diǎn)頭，隨著城鎮(zhèn)建設(shè)的開發(fā)，許多古建就這樣消失了，多年之后，也許它們只能存在于歷史書上。

在婺源待了一周，愛德華深深地喜歡上了這里。回到上海后，他精神上嚴(yán)重的“水土不服”，煩躁、失眠，狀態(tài)大不如前，幾個(gè)月下來(lái)，瘦了一大圈。堅(jiān)持了幾個(gè)月，愛德華決定辭職：“雖然我不知道未來(lái)想過怎樣一種生活，但我清楚地知道，目前的生活狀態(tài)不適合我。”廖敏欣支持男友的決定，年輕就是代表著無(wú)限可能，不需要拘束在某一個(gè)條條框框里，更不需要勉強(qiáng)自己強(qiáng)顏歡笑，她和男友一起遞交了辭職報(bào)告。兩個(gè)別人眼中的“瘋子”就這樣辭去了工作，來(lái)到了廖敏欣的家鄉(xiāng)南昌。愛德華在南昌大學(xué)學(xué)習(xí)中文，沒事的時(shí)候，兩人四處尋訪各式各樣的古建。在婺源，徽派建筑很多，而且各具特色，兩人拍了很多珍貴的照片。用他們的話說(shuō)，這些古建都在慢慢消失，他們能力有限，能做的就是用相機(jī)記錄下來(lái)，留著讓更多的人看到。

2015年圣誕節(jié)，愛德華帶著廖敏欣一起回到了英國(guó)，把她隆重介紹給了自己的親人，并向她求婚。他對(duì)廖敏欣說(shuō)：“我已經(jīng)想好了，我們就在婺源買一座老宅子，建成你喜歡的樣子，我要用這樣一座‘中國(guó)城堡娶你回家。”從英國(guó)回來(lái)后，兩人便四處尋訪古宅，希望選一座合心意的地方。

古宅里的平和靜

2016年年初，愛德華和廖敏欣經(jīng)過四方打聽，得知在婺源思口鎮(zhèn)思溪村有一間古宅，比較符合他們的要求。當(dāng)?shù)厝朔Q這座古宅為“正經(jīng)堂”，后經(jīng)證實(shí)名叫“金智成堂”。這是一座徽派建筑，以木梁為結(jié)構(gòu)，以磚、石、土砌護(hù)墻，據(jù)說(shuō)是三百多年前，為了招待當(dāng)?shù)夭枭潭ǖ摹９耪昃檬蓿行┑胤铰┯辏Ｄ昀墼轮拢泄傻拿刮丁Ｔ咀≡谡永锏娜舜蠖喟崃顺鋈ィ涣粝铝藘蓪?duì)老人留守宅中。

廖敏欣和愛德華找到了當(dāng)?shù)氐逆?zhèn)書記，請(qǐng)他陪同著前去看看。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，書記指著老宅門口的一位老人說(shuō)：“那是金大爺，旁邊是他老伴，這老兩口一直住在這間屋子里。”老兩口60多歲了，兒女都住在城里，一直想把他們接過去，可兩位老人不愿離開。聽說(shuō)愛德華是個(gè)“古宅迷”，金大爺熱情地把他們迎進(jìn)去參觀。宅子是典型的徽式院落，外窄內(nèi)大，進(jìn)去之后，能看到幾個(gè)天井。恰好那天天氣不錯(cuò)，陽(yáng)光透過天井照在幾盆花草上，有種歲月靜好的幸福味道。在老宅的正堂，擺著鐘和花瓶，上面懸掛著鏡子，意為“鐘（終）聲（身）瓶（平）鏡（靜）”。屋內(nèi)許多精美的木雕和石雕讓愛德華看得眼睛都直了，但因?yàn)闆]有好好保護(hù)，很多地方都不完整。金大爺介紹道：“我在這過了大半輩子，你別看這屋子舊，冬暖夏涼，可舒服了。”說(shuō)完，大爺有些傷感：“等我們走了，不知道誰(shuí)還愿意來(lái)住，年輕人都喜歡大城市，誰(shuí)都不愿意待在農(nóng)村。”

屋檐下，多年前筑起的燕子窩已老化成了黑灰色，正廳的柱子上也有調(diào)皮孩子畫的小人畫。這里的一切都充滿著人情味，仿佛能看到歲月留下的痕跡。兩人一眼就喜歡上了這座古宅，便請(qǐng)鎮(zhèn)書記幫忙從中斡旋斡旋。聽說(shuō)廖敏欣他們要買房子，金大爺不愿意，這里承載著他太多的回憶，他怕走了之后，會(huì)遺忘了這些回憶。廖敏欣沒有死心，先后跟愛德華去拜訪了幾次，希望用自己的真心誠(chéng)意打動(dòng)大爺大娘。

廖敏欣和愛德華再次去的那天，金大爺和老伴正在吃早飯。大娘這幾天有點(diǎn)不舒服，金大爺一直在旁邊噓寒問暖，幫她把稀飯盛好，涼好，還給她煮了白水蛋。廖敏欣在一邊見了，特別羨慕。這座古宅見證了大爺大娘一輩子的感情，廖敏欣希望它也能見證她和愛德華的幸福，一輩一輩傳下去，讓住進(jìn)來(lái)的人都能得到幸福，多美好。

等金大爺和老伴飯吃好了，廖敏欣陪他們聊起了家常。愛德華拿出了很多之前拍的古宅照片，對(duì)大爺說(shuō)：“這些都是我們這些年拍的。其中不少老房子，當(dāng)時(shí)我們?nèi)サ臅r(shí)候都在，可等我們?cè)偃ィ行┑沽耍行┎鹆耍僖部床坏搅耍阏f(shuō)多可惜。”大爺對(duì)此深有同感：“現(xiàn)在的人都喜歡高樓大廈，老房子住不慣。”廖敏欣誠(chéng)懇地說(shuō)：“大爺，我知道你對(duì)這所房子有感情，可是如果再不維護(hù)，房子就成了危房，到時(shí)想修都修不了，你和大娘守了一輩子的老宅，交給我們來(lái)守，我們保證好好地守下來(lái)，你們隨時(shí)想回來(lái)看看，或者想住幾天，我們都?xì)g迎。”金大爺看了看廖敏欣，嘆了口氣：“城里是方便，可我們的根已經(jīng)扎在了這里，出門是菜地，左右是鄰居，我們習(xí)慣了這種生活，要走真舍不得。我也知道，這所房子再不修就不能住人了，我們想修，也是無(wú)能為力。”廖敏欣和愛德華跟金大爺保證，會(huì)盡自己最大的能力把古宅修繕完整，即使不能像它鼎盛時(shí)期一樣繁華，至少能延續(xù)不倒。金大爺最終被兩人的誠(chéng)心打動(dòng)，同意出售，不僅如此，他還愿意幫著去說(shuō)服其他住戶。

幾經(jīng)周折，2016年6月，廖敏欣和愛德華最終與老宅里的幾戶人家簽訂了購(gòu)房協(xié)議。

房子買了之后，更大的難題擺在了眼前。當(dāng)初購(gòu)買古宅已經(jīng)花費(fèi)了兩人全部的積蓄，如果要想把房子修葺完整，少說(shuō)也需要幾百萬(wàn)元，兩人決定找父母想想辦法。

修葺最美“中國(guó)古堡”

廖敏欣的父母辛苦工作多年，有一點(diǎn)積蓄。廖敏欣拍了很多照片給父母看，全都是老宅最美的一面。看完照片后，廖敏欣對(duì)父親說(shuō)：“老爸，這屋子不錯(cuò)吧，等你們老了，就去那邊養(yǎng)老，到時(shí)我們?cè)匍_個(gè)家庭客棧，讓五湖四海的人都來(lái)看看咱江西的美景，多有意義。”說(shuō)完，她偷偷伏在老爸耳邊低語(yǔ)道：“都說(shuō)女婿是半個(gè)兒，愛德華以后就是你兒子了，你兒子成家立業(yè)，你總得幫幫吧。”父親被女兒的樣子逗樂了：“行，爸爸媽媽無(wú)條件支持你們，只要你們喜歡就行。”用同樣的辦法，愛德華也從自己父母那拉來(lái)了贊助。他們想好了，等以后周轉(zhuǎn)開了，一定會(huì)如數(shù)還給雙方父母。

有了資金，老宅便可以開始動(dòng)工修繕，如果讓一般的工人來(lái)修，肯定修不出以前的模樣，特別是那些精美的雕刻，必須是大師級(jí)的人才能修復(fù)。廖敏欣想到了一個(gè)人——徽雕非遺傳承人俞友鴻。之前，廖敏欣曾跟對(duì)方接觸過幾次，對(duì)方始終沒應(yīng)承下來(lái)。情急之下，廖敏欣給對(duì)方發(fā)了一封情真意切的郵件：“在英國(guó)，我去了很多古堡，我曾幻想能在一個(gè)古堡里，成為美麗的公主。現(xiàn)在，我想告訴所有人，咱們中國(guó)也有自己的‘古堡。等下一年油菜花開，我們將邀請(qǐng)所有的朋友過來(lái)看看，讓他們看看中國(guó)的美、婺源的美。”兩個(gè)年輕人費(fèi)盡心血只為了保護(hù)這樣一座古宅，還原出它最美的模樣，俞友鴻被這份真情打動(dòng)，愿意幫助他們修繕“金智成堂”。

2016年7月23日，是“金智誠(chéng)堂”開工的日子。愛德華和廖敏欣兩人為老宅重新取名為“天凈沙”，之所以叫天凈沙，一是從英文“sky wells”（天井）音譯而來(lái)，二來(lái)也是來(lái)自馬致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》里面的詞句：枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。因?yàn)樵?shī)詞里有的，他們家都有，甚至比詞里描繪的更美。廖敏欣請(qǐng)來(lái)了村里最受尊敬的長(zhǎng)者主持開工儀式，拜祖先、焚香、放煙花，他們用最傳統(tǒng)的方式和老宅對(duì)話，告訴它，他們來(lái)了。

動(dòng)工后，兩人才知道什么叫花錢如流水。為了還原古宅原先的模樣，兩人只求最好最合適的，算下來(lái)，現(xiàn)有的錢根本不夠。愛德華建議去銀行辦理貸款，可廖敏欣卻堅(jiān)持，用現(xiàn)有的錢裝修，其他一些細(xì)節(jié)處等以后有了錢再慢慢歸置。兩人誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，為此爭(zhēng)執(zhí)過多次。

一天，愛德華再次提出去辦理貸款，廖敏欣火了：“裝修是個(gè)大工程，根本不可能一蹴而就，你想一步到位原本就不太現(xiàn)實(shí)。房子要不要修好？肯定要修好，可也要在我們的能力可控范圍之內(nèi)。”愛德華的意思是，老宅的裝修不同于一般的裝修，是個(gè)系統(tǒng)的大工程，不可能說(shuō)這邊的木雕修復(fù)好了，那邊的墻壁等有錢了再修，只能一次完成，即使他們能等，工人也不能等。見女友在一邊獨(dú)自生悶氣，愛德華明白自己話語(yǔ)有些重了，可又不知怎么去安慰她。

花了三天時(shí)間，愛德華刻了一朵玫瑰花，送到女友手上，道歉道：“我知道你是怕我累，但有壓力才有動(dòng)力，以后我努力工作掙錢，你就負(fù)責(zé)當(dāng)個(gè)快樂的‘宅主，閑雜事務(wù)就交給我這個(gè)小嘍啰去完成就行了。”看著這花不成花、草不像草的木雕，廖敏欣既生氣又想笑，她揪著愛德華的耳朵，咬牙切齒地說(shuō)：“記住你的話，小嘍啰，再惹我生氣就發(fā)配到邊疆。”“得令，一切聽大王的。”在愛德華的奔波下，兩人最終從銀行辦理了一筆貸款。

為了讓老宅在保持中國(guó)傳統(tǒng)文化的同時(shí)兼具實(shí)用性，廖敏欣和愛德華請(qǐng)了一個(gè)德國(guó)設(shè)計(jì)師和一個(gè)英國(guó)建筑師，每天他倆充當(dāng)翻譯，把設(shè)計(jì)師的理念傳達(dá)給工人。村民都很熱情，每天都過來(lái)問他們是否需要幫忙，并主動(dòng)做些力所能及的活。在古宅里有一個(gè)石墩，以前是用來(lái)擺放花盆的，后來(lái)有時(shí)會(huì)坐坐人。設(shè)計(jì)師問是否需要拆除，廖敏欣一口回絕了：“房子里的一切都要保存下來(lái)，一草一木都不要?jiǎng)印！边@是她對(duì)金大爺?shù)某兄Z，必須做到。

如今，老宅的修復(fù)已經(jīng)完成了一半。秋風(fēng)過后，層林盡染。站在門口，看著遠(yuǎn)處的美景，廖敏欣和愛德華打心眼里感到輕松愉快。老宅前面有一大片空地，他們想著弄成菜地，種點(diǎn)花草，真正過上自己想要的生活。等房子修復(fù)好的那天，愛德華將用最傳統(tǒng)的婚禮迎娶廖敏欣。