一份美國精神史的病理切片

楊時旸

這更像是一種對于原生身份的厭惡與撕扯。這個故事是對于一段精神史的總結，一份沉痛的病理報告，一個時代必經的某個慘烈的過程

說起來，菲利普·羅斯也絕對算得上美國的國寶級作家了，除了諾貝爾文學獎之外，這位老人已經拿下了幾乎所有象征著文學最高榮譽的獎項。這部《美國牧歌》改編自他著名的作品《美國三部曲》之一。與其說，它講述了一段虐心的父女間斷絕關系的絕望故事，不如說它更像是一個反越戰浪潮當中的精神切片。它可以成為一個心理學和社會學樣本。那父女關系撕裂得如此令人心碎，似乎讓人無從理解，但他們之間不只是個人與個人、個人與家庭的拒斥，更像是整個代際精神變化的縮影。

相較于小說原著更加豐沛的維度，電影版本選取了更加窄化和銳化之后的沖突。故事是從回憶開始的。多年之后的一場同學會上，已經60歲的“我”意外聽到了一個令人震驚的消息，兒時好友的哥哥“瑞典仔”已經去世。在很多人心中，他是兒時明朗的記憶之一，彼時時局動蕩，這個帥氣的學生運動員總能讓人暫時忘記那些苦難。他是猶太人，父親善于經營，他繼承了工廠，娶了青梅竹馬的選美冠軍為妻，生了一個女兒。他是標準意義上的人生贏家。而這場第45屆高中同學聚會上，“我”卻意外得知了一段悲傷、失意和破碎的人生下半場的故事。

用回憶的方式呈現故事，其實是非常老套的表達，但在《美國牧歌》之中，這樣的引入和結尾時回到現實的呼應，卻有了另外一層審視的意味——如今，一切正常之后，回頭審視一個特殊年代的心理景觀，那已經變得不可挽回的悲劇猶如夢境。

“瑞典仔”的女兒很可愛，只是有點結巴。她成長的年代正值美國反戰思潮的高峰時刻，年輕人開始用過激的行為表達自己的訴求。但問題在于，用當下的眼光去看，那就是一群恐怖分子。他們在郵局、商店安裝爆炸物，用一種暴力反對另一種暴力。這讓大批無辜的人受到傷害。瑞典仔的女兒加入了一個地下組織，親自安裝了炸彈，并且就此逃亡，不知所蹤。突如其來的變故讓家庭頓時陷入慌亂，父親開始了漫長的尋找，從未曾放棄，而母親變得乖戾，只能從整容，修建奢華的房屋和婚外情中尋求慰藉。

從表層去看，這不過就是一個悲劇故事，莫名其妙的青春期反叛，只不過反叛的程度過于驚世駭俗罷了。但是，從社會意義上看，我們能發現那些美國歷史之中不可逃避的一頁，對于越戰和反戰年代的重新認識，曾經被描述為青年恢弘精神圖騰的反戰行動，那些浪漫主義的敘述，都被這個故事徹底改寫。從某種意義上說，《美國牧歌》成為了一種揭露，在浪漫和青春勇氣的遮蔽之下，隱藏了多少血肉橫飛。相較于戰爭的殘忍，這些打著和平與愛的旗號的年輕人，到底是否真的有如他們所言的那樣溫柔的訴求呢？當追問進展到此，就成為了一種精神層面的追問，從精神層面上看，一切又遠非到此而止那樣簡單。其實，女兒的乖張舉動，不可能只用一句青春期的叛逆就可以解釋。后來，女兒日益遁入不可理喻的境地，她在路途中被人強暴，被人脅迫，卻又自愿信仰了某個印度的小眾宗教，拒絕清潔自己，也拒絕物質世界。從心理根源上講，這更像是一種對于原生身份的厭惡與撕扯。戰后那段日子，人們盼望著重新興旺經濟，她降生的這個猶太家庭，是一種標準意義上的中產階級環境。而她自己終其一生所反叛的就是這樣與生俱來的人設。中產階級的一切都如同商業廣告中呈現的一樣，有一種表演性的，近乎不可能的完美。女兒與生俱來的結巴成為了一種反諷，像是完美生活中的天然瘡疤。在那個中產階級的大房子里，她永遠無法連貫地說話，而日后，她過上了骯臟的乞丐生活，卻意外治愈了結巴。這成為了一個充滿嘲諷的隱喻。

有人覺得這不過是一個極端個案化的悲劇，但如果放眼那個時代，就會發現，那個女孩的身后潛藏著眾多同僚，那個時代催生出了眾多這樣的故事，只是它們沒有被講述和發掘。這個故事是對于一段精神史的總結，一份沉痛的病理報告，一個時代必經的某個慘烈的過程。父親的葬禮上，消失多年的女兒，衣著正常地出現的時候，那到底算不算是一種悔意呢？