社會轉(zhuǎn)型期的童年敘事經(jīng)典：論維多利亞時期英國兒童和青少年文學(xué)敘事共同體

〔摘要〕 維多利亞時期及其前后（1830-1914）史稱英國兒童文學(xué)的黃金時代。然而長期以來評論界對這一時期的兒童和青少年文學(xué)敘事成就的研究大多偏重于兒童幻想敘事（童話小說），對于其他類型的文學(xué)敘事則關(guān)注不夠。事實上，這一時期的兒童和青少年文學(xué)創(chuàng)作在前所未有的工業(yè)革命時代語境下形成了一個具有共同讀者對象、共同價值取向和相似藝術(shù)追求的文學(xué)共同體，具體包括以“重返童年”為特征的三類童年敘事、女性作家的童話敘事、少年校園敘事、少年歷險敘事。本文致力于從當(dāng)代中國視閾對這一時期成就斐然、影響深遠(yuǎn)的兒童和青少年文學(xué)敘事共同體進(jìn)行全面、系統(tǒng)的共時性考察。

〔關(guān)鍵詞〕 英國；維多利亞時期；兒童文學(xué)；青少年文學(xué)；童年敘事

〔中圖分類號〕I106.8 〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕A 〔文章編號〕1000-4769（2017）02-0177-09

一、引言

在工業(yè)革命以來的維多利亞時代，英國兒童和青少年文學(xué)異軍突起，發(fā)表的名篇佳作數(shù)量之多，藝術(shù)水平之高，敘事文類之豐富，影響之深遠(yuǎn)，足以令世人矚目。此后，學(xué)界公認(rèn)這一時期為英國兒童文學(xué)的黃金時代，只是在時間劃分上略有分歧。然而在論及這一時期的兒童和青少年文學(xué)創(chuàng)作成就時，批評家關(guān)注的目光和評價的重點往往傾斜在幻想敘事文類上，而對其他敘事文類則關(guān)注不夠。作為英國兒童文學(xué)圖書出版和史學(xué)研究及書目學(xué)權(quán)威之作，哈維·達(dá)頓（F.J. Harvey Darton）的《英國兒童圖書：五個世紀(jì)的社會生活史》（Childrens Books in England：Five Centuries of Social Life，1932）根據(jù)翔實的史料對英國兒童圖書創(chuàng)作、出版的整個社會歷史語境及發(fā)展進(jìn)程，尤其是維多利亞時期兒童幻想文學(xué)經(jīng)典的出現(xiàn)與英國兒童文學(xué)第一個黃金時代之間的內(nèi)在邏輯關(guān)聯(lián)等進(jìn)行了系統(tǒng)深入的闡述。〔1〕

漢弗萊·卡彭特（Humphrey Carpenter）的《秘密花園：兒童文學(xué)的黃金時代研究》（Secret Gardens：A Study of the Golden Age of Childrens Literature，1985）對1860年至1930年出現(xiàn)的杰出兒童文學(xué)作家及其創(chuàng)作進(jìn)行了全面的專題考察，認(rèn)為這一時期作家們的創(chuàng)作活動形成了涉及相似思想觀念和主題的模式。卡彭特在書中重點闡述的是，在這一“兒童文學(xué)的黃金時代”，為什么會有如此多的作家選擇兒童小說來作為自己描寫社會和表達(dá)個人夢幻的載體。〔2〕彼得·亨特（Peter Hunt）主編的《插圖版英語兒童文學(xué)史》（Childrens Literature：An Illustrated History，1995）是一部按年代和創(chuàng)作類型編排的通史類論文集。它重點探討了英國兒童幻想小說興起的社會歷史和文化條件等因素。書中第六章題為“一種藝術(shù)形式的誕生”，論述了維多利亞時期至愛德華時期的代表性童話小說作家及其創(chuàng)作的開拓性藝術(shù)特征。〔3〕安德魯·桑德斯（Andrew Sanders）的《牛津簡明英國文學(xué)史》（The Short Oxford History of English Literature，2000）是一部深受評論界贊譽的開放、精到的英國文學(xué)史。在第七章“維多利亞鼎盛期的文學(xué)：1830至1880”中，作者對劉易斯·卡羅爾（兩部“愛麗絲”小說的作者）和愛德華·利爾（《荒誕歌謠》的作者）這兩位作家創(chuàng)作的藝術(shù)特征進(jìn)行了專門論述。桑德斯指出“愛麗絲”小說始終充滿反轉(zhuǎn)、推測、激變和夢想等因素；兩部“愛麗絲”小說呈現(xiàn)出一種探索荒誕的快樂，因為荒誕就像鏡子一樣，提供了一種看待事物的可供選擇的方式。他認(rèn)為這兩位作家的創(chuàng)作標(biāo)志著“一種富于智力和奇想的兒童文學(xué)的出現(xiàn)，”是鑒賞力變革的最顯著的結(jié)果。〔4〕而這種闡述代表了英國主流學(xué)界的價值取向，即將維多利亞時代的兒童文學(xué)經(jīng)典納入英國文學(xué)正史，作為其重要組成部分。約翰·里凱蒂（John Richetti）主編的《哥倫比亞英國小說史》（The Columbia History of the British Novel，2005）是英國小說發(fā)展史研究的權(quán)威論文集，體現(xiàn)了20世紀(jì)末英美學(xué)術(shù)界在該領(lǐng)域的最新研究成果和價值趨向。其中羅伯特·波爾赫默斯（Robert Polhemus）的文章《劉易斯·卡羅爾與維多利亞小說中的兒童》（Lewis Carroll and the Child in Victorian Fiction）將幻想文學(xué)與童年書寫聯(lián)系起來，闡述了小女孩愛麗絲這一人物具有的劃時代的重要文化意義，以及愛麗絲作為維多利亞時代小說的兒童主人公，是如何與同時代的其他重要小說家（如狄更斯等）所呈現(xiàn)的兒童主人公和童年相關(guān)聯(lián)的。〔5〕菲利普·戴維斯（Philip Davis）的《維多利亞人》（The Victorians 1830-1880：The Oxford English Literary History vol.8.，2007）是一部新穎獨特的英國維多利亞文學(xué)史，以社會思潮和文化背景為主線，深入考察了1830年至1880年這一特定歷史時期英國文學(xué)的總體特點和客觀成因。論著尤其對達(dá)爾文和科學(xué)發(fā)現(xiàn)帶來的前所未有的沖擊進(jìn)行了深度闡述。事實上，達(dá)爾文不僅對維多利亞時代的英國成人文學(xué)產(chǎn)生重要影響，更是直接影響和推動了兒童和青少年文學(xué)創(chuàng)作，這也是我們當(dāng)前要關(guān)注的重點之一。戴維斯還論述了維多利亞時代的童話文學(xué)和幻想文學(xué)（Fairy Tales and Fantasies），探討了它們的時代意義和文學(xué)話語價值。戴維斯將童話文學(xué)和幻想文學(xué)納入維多利亞文學(xué)史體現(xiàn)了一種突破，一種新視野和新認(rèn)知。綜上所述，評論家對維多利亞時期異軍突起的兒童幻想文學(xué)給予高度評價，但對寫實性青少年文學(xué)敘事關(guān)注不夠。換言之，學(xué)界對維多利亞時期兒童幻想文學(xué)的史學(xué)價值和藝術(shù)成就研究取得了很大進(jìn)展，但對寫實性敘事文類的研究和認(rèn)識還有很大提升空間。事實上，這一時期的寫實性文學(xué)敘事和幻想性文學(xué)敘事構(gòu)成了一個兒童和青少年文學(xué)敘事共同體，研究者應(yīng)當(dāng)全面系統(tǒng)地將這一時期兒童和青少年文學(xué)敘事貫通起來，通過共時性方法進(jìn)行整合研究。

二、重返童年：三種敘事走向

首先進(jìn)入我們視野的是以“重返童年”為特征的三種童年敘事。在維多利亞時代，包括達(dá)爾文進(jìn)化論在內(nèi)的英國近代自然科學(xué)的新發(fā)現(xiàn)和新思想引發(fā)了深刻的宗教和信仰危機。在地理、生物和歷史科學(xué)的新發(fā)現(xiàn)面前，正統(tǒng)神學(xué)節(jié)節(jié)敗退。英國社會發(fā)生的巨大變化和激烈震蕩引發(fā)了大多數(shù)維多利亞人的迷茫、痛苦乃至各種精神及信仰危機。從總體看，當(dāng)急劇的社會變化和深刻的信仰危機成為維多利亞人面臨的新環(huán)境和新問題，工業(yè)革命導(dǎo)致的社會變遷與動蕩催生維多利亞人“重返童年”的愿望，推動了英國兒童和青少年文學(xué)敘事的興起。19世紀(jì)中期以來，以“重返童年”為特征的童年敘事成為作家們對抗社會劇變和精神危機的表達(dá)方式。眾多著名作家懷著追尋童年的心態(tài)為孩子們寫作，或者就以少男少女作為自己作品的主人公，推動了童年敘事的興起。

1.以狄更斯的“苦難題材”小說為代表的現(xiàn)實主義童年敘事

作為維多利亞時代最杰出、影響也最大的小說家之一，查爾斯·狄更斯（Charles Dickens，1812-1870）大力開創(chuàng)了現(xiàn)實主義的童年敘事。這一童年書寫的原動力來自他本人受到至深傷害的童年經(jīng)歷。狄更斯采用批判現(xiàn)實主義的寫作手法，捕捉英國工業(yè)革命時期多種多樣的童年和人生。作者透過表面的繁榮和“進(jìn)步，”撕開其溫情脈脈的面紗，直筆書寫社會現(xiàn)實的冷酷無情，大力開拓了“苦難童年”的敘事領(lǐng)域，但他的大多數(shù)小說的浪漫結(jié)局呈現(xiàn)了狄更斯式的人文主義溫情，給讀者留下了希望之光。工業(yè)革命給英國帶來重大社會變革的同時，也造成了社會結(jié)構(gòu)中貧富差距日益擴大的“兩個民族”的相互對立。〔6〕而對童工的剝削更是英國歷史上“最可恥事情之一”。狄更斯令人難忘地描寫了英國中下層社會種種觸目驚心的貧困生活，揭示了兒童作為拜金主義社會的犧牲品所承受的精神和物質(zhì)生活的苦難。從兒童文學(xué)史意義看，把英國浪漫主義詩人如華茲華斯等所謳歌的兒童形象轉(zhuǎn)化為批判現(xiàn)實主義小說所表現(xiàn)的主人公，狄更斯做出了不可磨滅的重要貢獻(xiàn)。事實上，從《霧都孤兒》（Oliver Twist）的發(fā)表到《遠(yuǎn)大前程》（Great Expectation）問世的25年間，狄更斯筆下所呈現(xiàn)的那些歷盡磨難和坎坷人生的兒童群像（如奧利弗、耐爾、董貝、蒂姆、匹普、小杜麗、科波菲爾等），無不銘刻在無數(shù)讀者的頭腦之中。有人說，如果要向廣大英國文學(xué)的讀者做一項調(diào)查，問他們對英國文學(xué)作品中感到印象最深刻的場景是什么，那么這就是最可能得到的回答之一：濟(jì)貧院里，饑腸轆轆的孤兒奧利弗手捧粥碗哀求道：“可以嗎，先生，我還想再要一點！”狄更斯采用批判現(xiàn)實主義的手法，捕捉和書寫劇烈動蕩時代社會底層產(chǎn)生的各種焦慮，以及形形色色的苦難童年和變動不居的人生。而對于19世紀(jì)以來的英國兒童文學(xué)敘事，狄更斯做出的最大貢獻(xiàn)就在于他對于少年兒童人物的傾心描寫，對于現(xiàn)實主義的苦難童年題材的大力開拓。相對于狄更斯筆下英國城鎮(zhèn)少年兒童的苦難命運，理查德·杰弗里斯（Richard Jefferies）等作家則通過鄉(xiāng)村童年書寫，如《撿橡果的孩子》（The Acorn Gatherer）收于1884出版的《田野的生活》（The Life of the Fields，London： Chatto & Windus， 1884）。等，表現(xiàn)了這一時期英國鄉(xiāng)村兒童在工業(yè)化進(jìn)程中陷入的凄慘生存處境。

2.“奇境漫游”：幻想性童年敘事

劉易斯·卡羅爾（Lewis Carroll，1832-1898）的兩部“愛麗絲”小說代表著維多利亞時期幻想性童年敘事的異軍突起。通過以幻寫實的童話藝術(shù)，作者講述了天真淳樸而且具有常識判斷的小女孩愛麗絲獨自一人在奇境世界和鏡中世界的荒誕生活經(jīng)歷，創(chuàng)造性地拓展了傳統(tǒng)童話敘事的表現(xiàn)空間和哲理容量。就創(chuàng)作過程而言，“愛麗絲”故事秉承了口傳童話故事的民間文化因素（現(xiàn)場型，親密性，互動性），體現(xiàn)了它與傳統(tǒng)童話的血脈關(guān)系；與此同時，這兩部作品又通過作者的卓越才思和文字加工獲得了獨領(lǐng)風(fēng)騷的藝術(shù)升華，這兩者的結(jié)合在特定意義上體現(xiàn)的是歷久彌新的童話本體精神與現(xiàn)代小說藝術(shù)相結(jié)合的產(chǎn)物。耐人尋味的是，現(xiàn)實生活中的小女孩愛麗絲通過卡羅爾的童話敘事成為永恒童年的象征。恰如作者在其童話小說的扉頁題詩中所言，他的兩部“愛麗絲”小說是奉獻(xiàn)給兒童，奉獻(xiàn)給人類童年的“愛的禮物。”通過小女孩“漫游奇境”之幻想性童年敘事，卡羅爾的想象力得到激發(fā)和釋放，而且他也通過卓越的幻想性童話敘事捕捉和呈現(xiàn)了維多利亞時代充滿矛盾的希望和恐懼，表達(dá)了荒誕文學(xué)敘事所蘊涵的希望改進(jìn)現(xiàn)實的童話烏托邦意愿。有關(guān)“愛麗絲”小說的創(chuàng)作過程和思想藝術(shù)特征，參見舒?zhèn)ァ吨卦L愛麗絲的奇境世界：兒童文學(xué)經(jīng)典的啟示》，《理論與創(chuàng)作》2010年3期；《走進(jìn)“闡釋奇境”：從歷史語境解讀兩部“愛麗絲”小說的深層意涵》，《社會科學(xué)研究》，2014年2期。以卡羅爾的兩部“愛麗絲”小說為代表的幻想性童年敘事作品前所未有地沖破了從18世紀(jì)中期以來一直在英國兒童文學(xué)領(lǐng)域占主導(dǎo)地位的刻板寫實之藩籬，顛覆了那些恪守“事實”，堅持理性說教的兒童圖書的寫作教條，推動了張揚幻想，追求快樂奔放天性的幻想兒童文學(xué)敘事主潮的興起。

在這一時期，童話小說的創(chuàng)作蔚然成風(fēng)，出現(xiàn)了一大批風(fēng)格各異，深受少年兒童讀者喜愛的名篇名著，引領(lǐng)了英國兒童文學(xué)的第一個黃金時代的到來。這一時期的其他重要作品還包括F.E.佩吉特（F.E. Paget）的《卡茲科普弗斯一家的希望》（The Hope of the Katzekopfs，1844）；羅斯金（John Ruskin）的《金河王》（The King of the Golden River，1851）；薩克雷（W.M. Thackeray）的《玫瑰與戒指》（The Rose and the Ring，1855）；金斯利（Charles Kingsley）的《水孩兒》（Water Babies，1863）；劉易斯·卡羅爾的《愛麗絲奇境漫游記》（Alice in Wonderland，1865）和《愛麗絲鏡中世界奇遇記》（Alices Adventures in the Glass，1871）；喬治·麥克唐納（Gorge Macdonald）的《乘著北風(fēng)遨游》（At the Back of North Wind，1871）、《公主與妖怪》（The Princess and Goblin，1872）、《公主與科迪》（The Princess and Curdie，1883）；奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）的童話集《快樂王子及其它故事》[The Happy Prince and Other Tales，1888，包括《快樂王子》《夜鶯與玫瑰》《自私的巨人》《忠誠的朋友》和《神奇的火箭》]和《石榴之家》[A House of Pomegranates，1891，包括《少年國王》《小公主的生日》《漁夫和他的靈魂》和《星孩兒》]；約瑟夫·拉·吉卜林（J.Rudyard Kipling）的《林莽傳奇》（Jungle Books，1894-1895）和《原來如此的故事》（Justso Stories，1902）；貝特麗克絲·波特（Beatrix Potter）的《兔子彼得的故事》（Peter Rabbit，1902）；伊迪絲·內(nèi)斯比特（Edith Nesbit）的《五個孩子與沙精》（Five Children and It，1902）、《鳳凰與魔毯》（Phoenix and Carpet，1904）、《護(hù)符的故事》（The Story of the Amulet，1906）和《魔法城堡》（Enchanted Castle，1907）；約翰·巴里（John Barrie）的《小飛俠彼得·潘》（Peter Pan，1904）；肯尼斯·格雷厄姆（Kenneth Grahame）的《黃金時代》（The Golden Age，1895）、《夢里春秋》（Dream Days，1898）和《柳林清風(fēng)》（Wind in the Willows，1908）等等。