網紅主播：其實很多清流

王煜

“顏值高，身材好，會發嗲，賺錢多。”這或許是提到“網紅主播”這個詞，不少人腦海里立即會蹦出來的刻板印象。在這些人眼里，主播似乎“紅得沒有理由”，或者“全是靠錢砸出來的”。事實上，一個網絡主播要紅得夠力度、夠持久，還真不是僅靠皮囊和資本就能辦得到的。在這個群體中，就真實存在著許多足以成為勵志偶像的清流。

“第一女神”靠刻苦煉成

在中國，直播的紅火源自電競，而要說“國內電競第一女神”，恐怕非Miss莫屬。Miss本名韓懿瑩，1988年出生于四川內江資中縣。高中時，她跟著同學第一次走進了網吧，開始接觸《魔獸爭霸3》這款電競游戲，沒過不久，基本上能在游戲里把一起去的男生全部打敗，“Miss”這個網名就是從那時開始使用的。

2006年，Miss考進了海南大學，加入了電競社團。在社團里，為了打敗一個玩《魔獸》比較早、當時水平也比她高的男生老鄉，Miss用選修課和休息的時間，一有空就拉著他在學校附近的網吧練習。不管被虐多少次，她還是繼續練，兩個月后，她的游戲水平就完全超越了那個男生。

大一那年的春節，Miss在網上看到First女子《魔獸》戰隊在招職業選手的廣告。廣告中很吸引她的一點是：成為職業選手每個月有1200元的工資。Miss上大學時，她的母親已經是20年教齡的幼兒園園長，但是一個月也只有800元工資；父親是小學老師，工資也不高。而她一年的學費要6400元。網絡試訓時，因為打法太兇，她一度被人懷疑是找的男子選手代打。憑著不服輸的刻苦勁頭，她從大一下學期開始，就沒問家里要過生活費，收入就來自電子競技比賽的獎金。

進入職業戰隊后，Miss的電競水平一路攀升。她在2009年8月獲得WCG中國魔獸女子組季軍，2010年又在iP.Girls Open Cup國際女子線上公開賽中獲得冠軍。2012年2月，Miss與韓國《星際爭霸2》戰隊StarTale正式簽約，成為加入韓國職業電競戰隊的第一個非韓國籍的女選手。

大學畢業前，Miss已經決定將來的職業發展繼續走電競這條路。不過她很清楚的是，盡管她在女子電競圈打拼得風生水起，但無論如何她都打不過職業男子選手，作為選手的職業上升空間有限。這一點，在今天的世界電競圈也依然如此。

在一次電競比賽中，Miss臨時被主辦方安排邊比賽邊客串直播主持，這讓她有了當電競主播的想法。2010年，Miss來到北京，應聘GTV的電競主播職位。 Miss剛到GTV的時候，一個月稅前的薪水4000元，也是和普通北漂一樣與別人合租房子。為了省錢，她只是租住在房間的陽臺。北京的冬天寒風刺骨，每天晚上她要蓋兩層被子才能入睡；沒有富余的錢買出鏡裝，每次都是穿著一件大T恤就上了主播臺。其實，這樣的不易，在之前她也經歷過：2007年夏天，剛加入職業戰隊不久，雖已小有名氣，但還是在校學生的她去北京參加比賽，從海口到北京坐的是35小時的硬座火車。

就在GTV期間，Miss一邊當主播，一邊學著自己錄制一些網游教學視頻，放到網絡上，當時的點擊量就有十幾萬。后來，她成了《英雄聯盟》（LOL）的知名主播。2015年，她已成為某網絡直播平臺的簽約主播，網上出現一份榜單，稱她年薪1700萬，這件事當時引起了王思聰在微博上的驚嘆。盡管后來制作方和她本人都解釋說實際年薪沒有那么高，但業界普遍認為她的實際年收入已接近千萬。2016年2月，她“轉會”到另一家直播平臺，更是號稱三年的身價達到了1億。

當年Miss剛到北京時，她在海南大學時拉著一起練魔獸的老鄉鄧喬回到了家鄉找工作。他說，他也曾想過從事電子競技相關的職業，但父母極力反對，認為是“不務正業”。鄧喬說，那時候Miss也找過他，問他想不想一起做游戲相關的事情，最后他還是沒敢去。“挺為她高興的，也挺羨慕的……不過我沒有她那種勇氣和魄力。”

讀完清華北大去當主播

如果說Miss從電競職業選手轉做主播，是主播的一種常規成長路徑的話，那么另一個網紅女主播“女流”則看上去“很不常規”：她先后在清華和北大完成了建筑專業的本科和碩士研究生學業，然后直接選擇了成為網絡主播。

本名石悅的她，和Miss一樣，在2006年參加高考。她以當年內蒙古理科高考狀元的成績考入清華，無論是在校的學習還是之后在北大的深造，都繼續保持著她學霸的身份。

這個學霸酷愛游戲，而且平常玩的很多都是獨立游戲。大三的一天，女流在寢室突然萌生了一個有趣的想法：把這些很少有人玩的游戲的進行過程做成視頻，和別人分享。她拿著從隔壁寢室借來的麥克風和耳塞，開始了第一個游戲視頻的制作。當然，最初的一些視頻并沒有什么點擊量，但女流依然很開心，因為只要有人在看，哪怕只有幾個人，那也是分享。

自娛自樂也好，無人問津也罷，女流并沒有特別在意點擊量的多少，而是專注于一邊玩游戲一邊出視頻，最高峰時一周可以制作3個視頻。半年后的一天，有人告訴她：“你火了！”有特色的內容加上幽默的解說風格，她制作的視頻終于引來了大量關注。

制作游戲視頻4年之后，臨近研究生畢業，周圍同學紛紛投簡歷求職時，女流卻一份簡歷都沒有投出去。“我是一個會先想清楚然后去做的人。”讓她糾結的是對前途的選擇：做專業對口的建筑師，這是一個按部就班穩扎穩打的軌跡，幾乎毫無風險，一切似乎都確定了；而如果從事游戲行業，將是充滿好奇和熱情，但好像還是有點沒底。

關鍵時刻，是她的導師的一番話讓她做出了決定。雖然當時導師也并不清楚女流做的游戲解說究竟是一個怎樣的概念，但他說：“人生不是規劃出來的，而是跟隨自己的靈感和直覺走出來的，這是一個水到渠成的過程。不要撲滅你心里的小火苗。”

于是，2015年2月，女流第一次在直播平臺上做起了主播。目前，她在某網絡直播平臺擁有109萬的關注，新浪微博有90萬粉絲。

雖然都是游戲領域，可在女流看來，直播和之前做游戲視頻有很大的區別。她認為，直播是一個公共開放的平臺，作為一名主播，有義務呈現出一個更好的狀態。“做直播不像錄視頻，你可以準備很多東西，做充分的積累。直播完全看你的臨場反應，跟打仗一樣。”

說起憑著直播和命運戰斗的故事，還有“無手哥”王曉鵬。10歲時，他被倒下的高壓電桿擊傷，失去了兩只小臂。他沒有放棄對生活的希望，不僅能實現生活自理，僅用大臂操作電腦，還拿到了山西第九屆殘疾人運動會短跑100米金牌、200米銀牌和跳遠金牌的好成績。2013年4月，他以ID“無手曉鵬”在貼吧發帖，講述了自己的遭遇，在帖子最后，他說：“盡管希望渺茫，但想找一份養活自己的工作，求大家幫忙頂一頂。”

通過發帖找到工作的訴求雖然最終并未實現，但王曉鵬的人生還是因網絡發生了改變：憑著超強的毅力，他先是用一人控制鼠標一人控制鍵盤的方式，與小伙伴合作玩游戲，后來獨自學會了玩DOTA，接著成為LOL的高水平玩家，并最終找到了改變他人生道路的途徑——游戲主播。

特殊的手臂，以及僅靠大臂就能做出種種精彩游戲動作，王曉鵬的LOL排位最高打到了“鉆石”等級，而直播使用的小號也被他打到了“黃金”等級。這樣的經歷，讓他被稱為“可能是電競圈唯一無差評的主播”。2015年10月20日，王曉鵬在直播間與一名記者連線進行采訪時，1萬多名觀眾在彈幕中對他打出了數字“666”，這是在贊揚他“牛”！

億萬身價如何來？

除了Miss的“上億身價”，網上曾流傳的電競主播收入Top20榜單里，排名墊底的年收入也有500萬，就算刨除一些炒作的水分，他們的實際收入也相當可觀。即使回到較普通層次的電競主播，也不乏一些令人熱議的案例：江西南昌一位12歲小男孩，直播LOL每月收入高達3萬元。面對一些質疑，孩子的母親力挺他繼續直播：“時代不同了。”

正如人們所見證的，2016年，直播進入爆發期，“百播大戰”讓直播成為與VR/AR、人工智能并立的網絡最熱門詞匯。據艾媒咨詢2016第四季度發布的數據顯示，目前中國在線直播平臺數量已經超過200家，當前的網絡直播市場規模約為90億元，網絡直播用戶規模達到2.35億，占到網民總數的45.8%。艾媒咨詢預測，2016年底，在線直播用戶數達3.12億人，相當于中國網民的一半。中金在線的研報則認為，到2020年，網絡直播將撬動上千億規模的資金。

毋庸置疑，在這個市場里，主播是最核心的要素。他們憑什么有如此高昂的身價？

以“電競第一女神”Miss為例，或許有些人會認為，Miss的走紅，主要是因為電競直播的觀眾大多是宅男，而Miss顏值高很討巧。但曾擔任過Miss電競直播節目制作人的一位業界人士評價：Miss一直有著清晰的職業規劃，為了心中所想能付出一切努力。“看一個電競主播的能力，50%是電子競技水平，30%是語言能力，顏值這些錦上添花的東西也就占到20%。”

知乎上有個熱議問題：“Miss對電競圈究竟有多大貢獻，以至被各大官方吹捧？”贊數最高的答案是：“因為她不是花瓶，她不靠美貌。她是切切實實一路拼搏上來的草根明星。”

的確，Miss在轉型為主播之前，她作為國內最好的女子職業電競選手見證了魔獸3、星際爭霸2、LOL以及DOTA等多款游戲的發展史。她的每一段職業生涯，都離不開一個“拼”字。

另一個直播界的“清流”女流是這樣理解主播工作的內涵的：平時，她除了要準備直播中要說的內容，也很注重自我積累，會花大量的時間去看書、思考，她認為只有這樣才能在直播的時候展現更好的內容，在她看來，直播絕不是簡單的聊天、逗樂。

有網友得知了女流的經歷后評論：少了一位好的建筑師，多了一個游戲主播，不值！女流對此的回應是：“建筑師和游戲主播是兩份職業，我個人沒有認為孰高孰低，貴賤在自身，高低靠用心。”

她還說：“人們常問我如果早知道會去做游戲媒體人，還會不會那么努力讀書考清華北大，我的答案一直是肯定的。學校和知識帶給我的不僅僅是專業技能，更有開闊的眼界、學習的能力和不服輸的精神，是一種潛移默化的人生改變。”

觀眾的心理當然有令人費解的種種，比如有的直播間只有一把沒人坐的椅子，卻顯示有十幾萬人在又看又聊又送禮物。又如另一個直播間里的主角是幾只貓，觀眾們通過彈幕交流一共有多少只貓，以及某只貓的脾氣性格，這個房間居然也有著穩定和忠實的粉絲群，不少人給三只貓充值打賞。但是，更多人關注直播、追隨主播，還是因為受到了鼓舞、找到了共鳴，他們的生活也因與主播的互動發生了微妙的改變。

直播是很明顯的粉絲經濟。而這些粉絲有較高的消費能力和消費意愿。他們舍得為自己的愛好花錢投入，也舍得為喜歡的主播打賞。對于不少粉絲來說，這種愛好已經成為一種信仰，一份難以割舍的回憶，因此在看到與自己有同樣愛好、又堪稱勵志榜樣的主播后，會不惜“一擲千金”——無論是掏出真金白銀，還是貢獻注意力。網絡上鼓吹的“Miss直播睡覺20分鐘也有30萬粉絲圍觀”，正是主播的能量具有強大輻射力的明證。

而關于“勵志”，“無手哥”王曉鵬說：“勵志不一定體現在玩游戲上，任何事情都可以勵志。我之所以選擇游戲，是因為我喜歡游戲，而不是為了勵志。”這句話放到整個直播領域，同樣適用。