你喜歡拉赫馬尼諾夫嗎？

說起來，我沒有一丁點兒的音樂素養，不認識五線譜，也不認識簡譜。我還記得小學時的一堂音樂課，每個學生都被叫到教室前面當眾唱上幾句，輪到我的時候，我緊張得渾身發抖，老師彈響了鋼琴，我撒腿就跑，跑出了音樂教室。這種解脫的快感本來應該是從音樂中獲得的，而我卻是從音樂教室里跑出來才得到它。等到上了中學，我碰到了一件神秘的樂器——吉他，輕輕觸碰，就能發出悅耳的聲音，學校里有幾個會彈琴的，在晚會上唱美國民歌，我也在板磚錄音機里聽到了《四海一家》，聽到邁克爾·杰克遜，聽到了披頭士，聽到槍炮與玫瑰，聽到了越來越多的搖滾樂。然后是大學，這時北京已經有搖滾現場演出，有同學組織搖滾樂隊。等到大學畢業呢，又有了校園民謠。我滿以為這些小曲就能滿足我的音樂生活了呢，古典音樂顯得非常遙遠。

后來，我到了一家雜志社工作，雜志的主編是一個狂熱的音樂愛好者，他每天早上五點起床，撰寫兩大本的《音樂圣經》，他在工作閑暇給我們講古典音樂，三五個人聚在會議室里，就是在他的講解下，我第一次聽到格里高利圣詠，第一次聽到馬勒，第一次聽到肖斯塔科維奇。每個周二下午，都有一個小伙子背著一個巨大的旅行包來賣盜版CD，全是古典音樂，五塊錢一張，比盜版電影便宜一半。那個小伙子會和主編討論各種版本問題，我就在主編的指導下買上幾張CD，他說，要把人聲當成一種樂器來聽，我偏愛帶有人聲的作品，聽了好多出瓦格納的歌劇，卻始終欣賞不來。我喜歡的是《馬太受難曲》和《約翰受難曲》。那時候我買了第一代的白色iPod，偶爾會把一張CD里的曲子拷到iPod里，將任何一張盜版CD放到光驅里，itunes就會在屏幕上清楚地顯示出每一首曲子的編號和名稱，這真是了解古典音樂的好幫手呢。

小說《看得見風景的房間》第三章，說露西小姐發覺現實生活總是亂糟糟的，但只要打開鋼琴，開始彈奏，就能進入另一個世界。音樂王國是不屬于塵世生活的，一個普通人開始彈琴，似乎就開始漂浮上升，從塵世中逃離，我們眼睜睜地看著他上升，希望他能將他在音樂中領略到的美妙感受用一種通俗的語言講給我們聽，但他做不到，那是音樂獨有的美麗。

要我說，領略不屬于塵世生活的音樂王國，還是古典音樂最有效。加拿大鋼琴演奏家古爾德，他熱衷于演奏巴赫，他曾經這樣說，一個人可以在豐富自己時代的同時并不屬于這個時代；他可以向所有時代述說， 因為他不屬于任何特定的時代。一個人可以創造自己的時間組合，拒絕接受時間規范所強加的任何限制。我相信，古爾德所說的是一種奇妙的時間感的變化。聆聽八百年前的圣詠，聆聽三百年前的音樂，它會給我們帶來一種更深厚的安慰。建筑大師路易康曾經這樣說，如果從太空中看地球，倫敦、巴黎這樣偉大的建造都會隱去消失，但托卡塔和賦格曲還會存在，因為音樂是不可度量的，也就接近于不可消失。

音樂帶給人的感受很難被描述出來，但也一直有人試著去描述——那像是在享受遼遠的古代的午后時光，我們的目光瞥向遼闊的白茫茫的大海，越過撒滿陽光的岸邊巖石，大大小小的動物在陽光中嬉戲，自得而安寧。在這樣的光芒中，此生的大海變得沉靜起來。對于大海的表面，對于大海斑斕、柔和而又令人肅然的景色，我們看也看不夠，如此簡樸的快樂似乎從未有過。上面這段話來自尼采的《快樂的知識》，它很像是我們在海邊度假時看到的場景，它是一種安寧與肅穆，它也很像是我們聽拉赫馬尼諾夫鋼琴協奏曲時，頭腦中出現的畫面。一個有趣的悖論是，我們在聆聽一種聲響，這種聲響卻帶來巨大的寧靜。我從一個不喜歡音樂的人變成一個古典音樂愛好者，肯定是心底有什么東西被觸發了。