“平庸的惡”是怎樣一種惡？

王淼

1961年，猶太裔美國學者漢娜·阿倫特以《紐約客》特派記者身份來到耶路撒冷，她此行的目的是為了參加對納粹戰犯阿道夫·艾希曼的審判。阿倫特其實是以社會評論家、見證人、幸存者等多重身份親臨耶路撒冷審判現場的，她說自己從未見過艾希曼這樣的納粹屠夫，是耶路撒冷審判為她提供了這次機會，讓她得以了解像艾希曼這樣的納粹屠夫內心真實的想法。當然，也正是通過對艾希曼個人人格與心理的切片式剖析，她才會對人性的“平庸的惡”有了更加深刻的把握。阿倫特為《紐約客》寫了五篇報告，并最終結集為一部極富爭議的名著：《艾希曼在耶路撒冷》。

在《艾希曼在耶路撒冷》中，阿倫特首先將艾希曼描繪成一個“老黃牛式的、‘平庸的辦公室罪犯”。與大多數人想象中令人恐懼的納粹屠夫絕然不同，艾希曼并沒有長著一副魔鬼面孔——他有著普通人的思維和感情，對親戚朋友的態度“不僅正常，而且十分值得稱道”；他自認為是守法公民，恪守職業準則，遵循社會規范，從不越雷池半步……恰恰是這樣一個沒有任何個性、甚或沒有任何自我的普通人，卻成為一個雙手沾滿猶太人鮮血的劊子手，這看上去既非常矛盾，也未免讓人感到疑惑重重。那么，艾希曼究竟是怎樣變成劊子手的呢？通過解讀艾希曼的庭審報告，阿倫特認為，艾希曼其實意味著每個人身上都會有的“平庸的惡”。

在阿倫特看來，“平庸的惡”所反映出的這種人性的惡，其實正是納粹國家刻意塑造的結果。納粹的意識形態成功翻轉了艾希曼頭腦中的合法秩序，進而把謬誤與惡意變成一個新式“正義”的基礎，根植在他的腦子里，最終讓他失去人格，喪失個性。所謂“上級命令”與“國家行為”，幾乎是所有的納粹戰犯為自己的罪行開脫的理由。并非艾希曼一人，甚至包括彼時德國社會的數千萬人，都曾經以完全相同的方式，以完全相同的自欺欺人、謊言和愚蠢隔絕真相和現實。第三帝國的大氣候，讓犯罪成為每一個人的自主性選擇，并從而決定了艾希曼的犯罪行為。

艾希曼是矛盾的，盡管他本人并不自知，納粹的意識形態已然在他的體內形成了一整套無可替代的機制，而全力執行上級的命令乃是他的分內之事。但這就可以減輕艾希曼本人的罪責嗎？顯然不能，因為極權機器中所有的“齒輪”——無論是行兇者，還是幫兇，在法庭上都會還原成具體的個人；因為“平庸的惡”帶有普遍性與傳染性，所以影響更廣、危害更大；而艾希曼們在不知情或非故意的狀態下行兇作惡，其實遠比人與生俱來的所有罪惡本能加在一起所做的還要可怕。所以阿倫特認為，判處艾希曼死刑乃是必然結果，“但死刑的依據不應是個人的罪責，而是個體之外的事實，也就是說，艾希曼由于積極協助種族屠殺而理應被拋出人類社會之外”。

作為一部庭審解讀與記錄，阿倫特對耶路撒冷審判中遇到的法理的困境以及不合常規與違背常理之處一一進行了辨析。其中引起巨大爭議的地方，除了對艾希曼人格的描繪、對艾希曼實施抓捕過程的質疑，還有對二戰期間“猶太人評議會”的種種作為的追問……事實上，阿倫特并不是單純站在猶太人的立場，而更多的是站在一個學者的立場去關注這場審判的，她由對艾希曼犯罪性格的剖析，延伸到世間每個人身上都會存在的惡之平庸的肇因；她提出猶太人“協助”大屠殺這個觀點，同時拋出了一個極度敏感的時代問題；她剖析納粹體制的內部環境，認為正是大環境令“最終解決”的罪行得以發生；她指出：“用消滅人類以及宗教迫害的手段去對付猶太人，這種做法將永遠成為我們沉重的歷史負擔”……阿倫特在書中探討的一些普遍性問題，已經遠遠超出了耶路撒冷法庭考慮的范疇，而具有哲學的深度。