擰緊歲月的繩

張 楓

擰緊歲月的繩

張 楓

除了種地，娘還會擰繩。

初春時節，娘特意種了兩畝地的麻，一畝洋麻，一畝苘麻，娘把麻種撒進地里的那一刻，她的日子就被擰成了繩索，一刻也沒了空閑。

記憶中，兩種麻長得都很高，只是洋麻更高些，植株有三米多。洋麻開白花，花蕊透著紅，紅白相間，煞是好看，花好葉柄和葉子卻不好，都帶鋸刺。娘每次從麻地里出來，胳膊都會被刺“鋸”的露著血汁。比較而言，我更喜歡苘麻，它的葉子寬大，而且植株柔軟，結出的籽粒，趁鮮還能吃。我曾勸娘不要進麻地，她一邊拭汗，一邊告訴我：“不進去除草施肥，麻長勢差，將來打出的繩子咋會結實?”

兩種麻的成熟期都是夏末秋初。還沒有出伏，天氣燥熱的很，娘先將鐮刀磨得鋒快，天亮之前，準備放倒一大片。我想幫她，她不許，說我皮子嫩，被洋麻扎破了，會腫；她的手沒事，掌心有老繭，硬挺挺的，麻針扎不透。放倒的洋麻，不能曬干，干了麻坯就沒有韌性，因此，她割上一段距離就要停下來，給洋麻去頂打捆，然后裝車，拉到附近的臭水溝里，沉到水溝底漚。洋麻全都倒進去后，她便赤了雙腳，在洋麻捆上，來回地踩。那些露出水面的洋麻，全部要踩到臭水里，全部是，一根露在外面，都是她的心病，她漚的是洋麻，扯著的卻是自己的心思。

麻浸入水底，上面再壓上一些比較重的東西，借著高溫漚制。幾天后，大坑里的水就變成了綠色，遠遠地，就能嗅到漚在水底的洋麻散發出來的臭味兒。不知道為什么，我特喜歡那種氣味，盡管臭，但卻彌漫著洋麻和苘麻腌熟了的味道，那味道是熟透了的自然，是凝固的陽光。那些天里，娘每天都去坑邊看，有時整宿整宿地不睡覺，她要掌握漚制的火候，漚不透不好剝，漚過了麻會爛，沒韌性。到今天，我才明白，娘不是在漚麻，是在漚自己的性子，她的性子有多大的韌勁，那些剝下來的麻坯，就有多大的韌勁。

漚“熟”了的洋麻，撈上來后，母親用清水反復地沖洗，洗凈了的洋麻，脫去了原來的青綠，泛著一身的灰白，用指甲在根部的外皮上，稍微一揭，那麻坯與麻桿就脫離開來，再稍一用力，一條白生生的麻坯就脫下了麻桿。脫下麻桿的麻坯，沒有了尖尖的刺，開始變得柔軟絲滑起來。那些麻桿呢，則白生生的，很脆，很亮，像極了娘掛在嘴角的笑聲。

揭下的麻坯要放在陽光下，及時曬干。曬干的麻坯是一團團的白，麻坯纖維韌度大，彈性強，是織麻袋，搓繩索的好材料。有了這些麻坯，娘的日子更緊了，她要把它們擰成繩子，擰成了繩子，我們家一切的吃穿花銷，就都有了著落。

娘有一整套擰繩子的工具，她將一塊有四個木洞的厚木板固定在架子上，然后，根據繩子的粗細，分別將幾根搖臂，穿進板子的洞里。搖臂的前頭，穿一個酒盅大小的鐵環兒，把搖臂和木板連接起來。當兩手搖動木板時，這些搖臂會同時轉動，繩股子就上上了勁兒，不過，合成繩子，僅此不夠，還需要用一個一頭大一頭小的“木瓜”往前領，“木瓜”的小頭端有幾個凹槽，打繩子時，娘將“木瓜”嵌在繩股子的前頭，雙手牢牢地抓住木瓜兩端的木棍，使勁往后拽，她往后拽的力氣越大，打出的繩子越有勁、越結實。這道工序對于母親，不是技術活，是力氣活，往往幾根繩子打下來，她會累得滿頭大汗，氣也喘得緊。

兩畝地的麻坯子，擰成繩索，我不知道她要花費多少時間，但我清楚地記得，她會把二三十斤的洋油票，全部擰沒，擰沒一燈又一燈的光亮。她不敢停下來，要趕時間，趕在來年開春前，把全部的麻坯子，擰成繩子，耽誤了農時，耽誤了套犁耕作的時節，她的繩索，就會賣不出去。

春天來臨的時候，我有一個習慣，總習慣站在村口，看遠處耕牛來回拉犁的情景，我看它們，是因為，那牛身上套著的繩索，是娘擰成的，娘把自己的歲月，連同陽光的韌勁，全都擰進了繩子里，有了她的韌勁兒，叔叔大伯們的秋天就有了希望，我和弟弟妹妹就能背上花書包，高高興興地上學校。

作者系山東省泗水縣華村初級中學學生