記憶你的曾經

心薇

一

那些纏繞在淑月身上、來自不同儀器的管線，象征著她與這世上仍有連接。突發腦溢血昏迷被送進醫院急救的她，如今靠著維生系統尋求一線生機。

他看著昨天還一起說話的老伴無聲無息地癱躺在床，嗓音立刻提高了：“你這人不是最愛貪小便宜嗎？超市現在搞促銷，消費超過2000元就可以摸一張彩券，頭獎是東京的往返機票，你不是老嘮叨當黃臉婆一輩子沒出過國嗎？睡一睡趕快起來了，不想想你在這兒睡，多虧呀！”

“看看這個虧不著。”兩人一塊兒去買菜時，淑月會翻到“本期特賣品”那一頁，用手指著說：“看看，有機紅殼蛋，特賣90，平時要100多呢。喏，還有這個，900毫升的全脂鮮奶買一送一，加送一包薯條，今天是咱倆的黃道吉日呀。”令淑月興奮莫名的，是那些林林總總加在一起的打折商品。

每逢星期三，超市的特賣日，捧在淑月手上的那本花花綠綠的“超市圣經”——當期特賣型錄，里頭衣食住行生活用品，洋洋灑灑地在原價上畫一條杠，下面再標一行顯眼的紅字，差價越多賺得越多。淑月笑得嘴都合不攏，對比年輕時淑月在糕餅鋪打工的靦腆模樣，如今叨叨絮語的她，簡直就像一朵喇叭花。

他徑自走向冷凍食品區，繞了一圈回來，推車上已經堆滿了洗發乳、衛生紙、巧克力、罐頭、有機紅殼蛋，和買一送一加起來總共6罐的鮮奶。那兩包被他拎在手上等著陪他下酒看電視的咸味毛豆莢竟找不到容身之處。

“你這人怎么回事？一分錢一分貨的道理都不懂，你沒看新聞嗎？這些肯定是即期品，換個新標簽，日期也給改了，不然價格怎么低得下來？最近禽流感，這蛋吃了，不吃出毛病才怪。”他忍不住發火。

他年輕時在餐館做學徒，從打掃爐臺買菜備料開始，因為天資聰穎，受師傅提拔，一路晉升到江浙菜館主廚，食材是即期品還是新鮮貨，他一看便知，比X光設備還要準。從他手上出鍋的銀絲蜇皮、菜心蹄膀和那道遠近馳名、用高湯老母雞熬兩天的“兩筋一湯”，那滋味何止鮮，幾十年下來，不知招待過多少達官顯要。

對外他掌鍋勺是廚師領導，對內他照樣能發號施令，而淑月就成了他麾下唯一的小兵。“刀工要細一點，不然待會兒味道出不來；鹽先放到手上試試，這是玫瑰鹽，放太多糟蹋了；記得先過油，又不是大鍋飯，別把料全扔下去一起炒……”他指揮若定地說。

要讓他用做菜比喻婚姻的話，那么開始時就像下鍋爆香、濃煙密布的磨合期，接著是作料翻炒出香氣、滋味鮮香的親密期，過程中火太旺難免燒干，加點油水滋潤一下，再放進煲鍋煲個二三十年，什么滋味都得擺上桌，是五味雜陳的成果期。

二

有一天，他發現淑月捂著頭坐在玄關處，直說自己血壓高頭疼，平日里她很少表現出這樣的弱態。他扶著淑月坐到小凳上，幫她把鞋子套上去，淑月的幾條魚尾紋全皺在了一塊，半是玩笑半是揶揄：“什么時候老頭長了心了？”他木著一張臉替她把鞋帶系好。生活中淑月很少要求過他什么，兩人發生口角也多半是淑月先柔語安慰，在他心底，一直覺得是自己依賴淑月多一些。

“爸，吃點兒。”女兒慧慧煮了面帶到醫院里，高湯白煮面，父女倆在病房外都吃得有點凄惶，心里和面條一樣糾糾纏纏地，全繞在醫生剛剛說的話上。

“腦死和深度昏迷不同，病人的腦干反射和自主呼吸已經停止，肺和多重器官都有衰竭的現象，你們要珍惜最后這幾天。”醫生沉重地說。

慧慧聽完蹲下去失聲痛哭，他則隔著窗玻璃，看著連一聲呼救也沒有、安詳地躺在病房里的淑月。然后他默默地轉過身，走出了醫院。

他從兩人常去的超市里，帶回一疊花花綠綠、琳瑯滿目的特賣型錄。他輕拍著淑月的手臂，好像她還能聽見一樣。“知道你懶得睜眼，等等我念給你聽，看看你都虧了多少。”

他翻到“本期特賣品”那一頁，聲音突然低了下去：“冷壓橄欖油，原價一瓶680，現在買一送一；濃縮洗衣粉，原價150，現在特價99；你喝的那個高鈣奶粉一罐原價500，現在特價380……”以前他老嫌淑月翻這些紙頁的聲音吵，如今，這聲音就像是被潮水沖刷過礁巖，一幕幕像畫片般帶回了歲月的記憶。

他年輕時薪資少，每隔幾個月淑月就得回娘家借錢。廚師的工作讓他雙手無力，有一回他騎車摔斷腿，在床上躺了幾個月，當時慧慧還小，淑月左手抱慧慧，右手攙扶他，人都累到差點岔了氣，更別說這些年淑月嘴上抱怨，提菜時卻大包小包全自己提，大概也是為了他在車禍中留下的腰傷著想。在外人眼中，他暴躁易怒，不好相處，淑月總會這樣替他辯解：“老頭刀子嘴豆腐心，說完難聽話比誰都后悔，個性使他太吃虧。”老夫老妻幾十年，只有淑月能把他看得如此通透。

晚餐后，他習慣和淑月去公園里散步，有一回不知何故，竟討論到生老病死的話題上。“都這把年紀了，何必再強求些什么？真要有那一天，你可別讓我活受罪。”淑月像卜算那樣預先交代了一切。

往事一片空寂，淑月的話猶在耳際，但想起他還沒帶她出國走走看看，再燒幾樣她愛吃的拿手菜，慧慧也還沒結婚生娃，喊她一聲外婆撒嬌……他緊緊握住了那雙仍有余溫，不知伴他度過多少粗糲歲月的手。他鼻翼抽動，嘴角抿緊了，在那些象征淑月與這世界尚有連接的儀器撤下前，他該好好道別，只是還未張口，就聽見那一聲嘆息，一個滾一個似的占據了整間病房。

他仿佛看見拖著購物車、在門口嚷嚷著的淑月：“你猜我買了什么？高級牛腱呀，一塊錢也沒少，你不是想喝羅宋湯嗎，回家我替你煮一鍋，叫慧慧也回來。你瞪著我干嗎，還不快過來幫忙！”