地苔皮的前世今生

談正衡

地苔皮，也有一些地方喊做地踏菇或地拉子。地苔皮就是地皮菜，又名地木耳，為一種季節性的菌類和藻類的共生體，地衣的一個科目，算是植物界特殊的類型。

地苔皮類似于木耳，雖是單個只有指甲蓋大，卻長得有點夸張，呈波形片狀，中間淺黃呈橄欖色，周邊深黑近墨綠色。不同的是，木耳是對稱生長附根在腐木上，皮大肉厚，地苔皮無根，它是在特定的環境下才能生長出來。地苔皮是真正的草根菜。春末夏初，只要一場雨后，在那有點陳舊零亂但卻永遠不缺少生機的堤坡草地上，就會長出一朵朵一撮撮這種黑不溜秋的東西來。而且在雨后剛放晴時才會出現，得趕緊撿，如果太陽稍微一曬，地苔皮基本就干了，卷縮成灰黑色，就沒法撿了。新鮮地苔皮很軟很薄，也像木耳那樣富有彈性，但纖小、柔嫩得多，抓在手里滑膩膩的。

長地苔皮的地方，土壤都不會太瘦，草顯得濃綠而多汁，時常能看到野小蒜和牛屎菇。地苔皮很容易讓我們想起孩提時的童心與柔嫩。小時候常撿這東西，雨后，陽光穿透云層斜射下來，仍有零星的雨點飄落，戴著草帽到野地里去撿。地苔皮像是雨后的精靈，黑亮亮地散落在堤坡上的草窠里，有蚱蜢和拇指大的灰黑土蛤蟆不斷地跳。那時有人相信，打過炸雷的地苔皮不能吃，吃了會肚痛生病的。

由于這東西是雨后濕漉漉貼在草中地上的，零散細碎，撿起來費事，上面會粘帶著枯草葉、青苔、泥沙、蚯蚓糞什么的。回家后先灑點水，使它柔軟膨大以免破碎，然后動細工一點點挑揀。又是用手擇，又是動嘴吹，或是用手指彈。撿一筐回家雖然不易，擇凈洗凈就更難了。不知洗過了多少遍，但地苔皮的褶褶皺皺間似乎永遠也洗不凈，吃時仍難免遭遇草莖細屑。

只是地苔皮燒出來后，擱點豬油，那個油潤和鮮香，還有滑溜爽口……滑爽到你舌頭輕易裹不住！你只要嘗上一口，就抵擋不住要嘗第二口，一嘗再嘗收不住筷。地苔皮清炒，將油鍋燒熱，投進蒜茸、姜絲、辣椒先爆香，再哧拉一聲倒入地苔皮翻炒，擱上鹽，蓋鍋略燜片刻，出鍋前撒上小蔥或切碎的蒜苗提香。地苔皮下鍋前要稍稍擠干水分，否則炒時滲水過多會沖淡口味。饒是如此，這東西縮頭仍是大，看起來一大堆，炒出來只一小碗。但這一小碗就夠你巴嗒嘴了。地苔皮炒雞蛋炒土豆絲，或是和韭菜一起炒，味道都不錯，放入湯中更有滑而不膩的口感，涼拌則別有風味，有一股雨水的清新和寧靜。好幾年前，我在一家頗具特色的土菜館里吃過一回地苔皮雞湯燴豆腐。那次，我們四五個人各人點了一兩樣自己喜歡的菜，說著閑話，聽著田園小調時，菜很快便一一端了上來。看著那些熟悉的野菜，飄散著淡淡苦味，夾帶著一絲絲泥土的芳香，心情不由顯得格外的輕松和舒暢。那碗地苔皮雞湯燴豆腐，真的可謂以柔燴柔，以黑間白，配上鮮紅的海米，視覺上異常愉悅，吃在口中更是風味獨具，很快就給我們最先干掉了。

雨后地里剛撿回的地苔皮，若是多得一時吃不了，洗凈晾干，可以長期保存。日后拿出來用清水泡一下，做一鍋鮮湯，仍是一道上好的佳品。

每次吃地苔皮的感覺都很好，想到那片雨后的天空，想到青草泥土混合飄香的味道，心情就濕潤而有所思……或許，那就是對我的消失的童年生活的一種追憶和悼念吧。

摘編自《梅酒香螺嘬嘬菜》