鍋留余香

孫道榮

我們的人生就像一口鍋，你炒過什么菜，你走過什么樣的路，就會留下什么樣的人生滋味，經久不散。

朋友來家小住。第二天晨起，準備早餐，朋友卷起袖子說，雞蛋我來煎。朋友算是個美食家，也就不客氣，讓他露一手。

大火將鐵鍋燒熱，改小火，再倒入菜籽油。朋友說，這樣煎的雞蛋不粘鍋。

油香彌散。朋友忽然笑吟吟說，我能猜出你們昨天吃的菜。

怎么可能？說出來聽聽。

朋友瞇著眼睛，吸氣。說，有芹菜。

我點點頭。昨晚還真做了一道芹菜炒肉絲。是香芹，脆而香。

朋友又說，是不是還有蔥爆魚？

簡直神了。這是妻子最喜歡的一道菜，也是我常做的一道菜。

朋友閉著眼睛，緩緩地吸氣，輕輕搖晃著腦袋，說，如果我沒猜錯的話，前一兩天，你們還應該吃過羊肉。

我笑問他，你是怎么猜出來的？

朋友笑著說，不是猜，是聞出來的。準確地說，是你家的這只鐵鍋，告訴我的。

我有點難為情地說，每燒一道菜，我都洗鍋的，而且，洗得很干凈，很徹底。我解釋說，除了衛生外，還怕串味。

朋友樂了，你洗得再干凈也沒用，因為，鍋會留下余香。

鍋留余香，那是我第一次聽到這個詞。在朋友的引導下，我也閉上眼睛，嘗試著嗅嗅看。從鐵鍋里冒出的熱氣，絲絲縷縷，飄散在空中，細辨，果然有隱隱的芹菜香；再辨，確有蔥香，還有一股淡淡的魚香。那氣味仿佛是層層疊疊的，一層比一層淡，一層比一層縹緲，它們糾纏、裹夾、彌漫在一起，升騰，翻轉，飄散，若隱若現，似有還無。

朋友一邊煎著雞蛋，一邊繼續跟我說著話。他說，從一只鍋里，你大致能看出一家人的生活。殷實的人家，鍋往往也是滋潤的，油潤、飽滿、亮澤。這樣的鍋，往火上一架，燒熱了，就會彌漫出極豐富的氣味來，鍋里積攢的各種食物的香氣，躥騰而出，如重巒疊嶂，如春花爛漫。但它們是有質感的，也是有層次的，你拂一縷熱氣過來，細聞，就能辨別出隱藏其中的食物的香味。日子清苦的人家，或喜歡清淡口味的人家，那鍋也往往是淡薄的，清亮、淡雅、單調，多的是蔬菜的清香，而少有葷菜的重味。

朋友說，一個不常開伙的人家，那鍋，就像久未潤澤的沙地，枯而干澀，當它偶爾被加熱使用，你幾乎嗅不到食材的香氣，只剩下生鐵的味道。偶爾滲入鐵鍋中的食物的香味，早被鐵銹覆蓋了，氧化了。那不是生活應有的滋味。

與之截然相反的，是飯店里的鍋。它們盛載了太多的食材，一層一層地疊加，一層一層地覆蓋，日積月累，混雜，厚積，油膩，你能聞到的，與飯店的排煙口冒出的濃烈的氣味一樣，讓人有點膩煩，有點意亂。廚師一般都用鋼絲球洗鍋，希望能把鍋洗得徹底些，但他永遠洗不掉鍋里大雜燴的氣息。

朋友煎好了雞蛋，笑著說，現在，你的鍋里留下了蛋香。無論你怎么洗，當你做下一道菜時，你都能聞到它的香味。

朋友又意味深長地加了一句，鍋留余香。我們的人生就像一口鍋，你炒過什么菜，你走過什么樣的路，就會留下什么樣的人生滋味，經久不散。

摘自《寧波日報》