當兒童成為“兒童”

◎孫建鋒

當兒童成為“兒童”

◎孫建鋒

兒童是我精神殿堂的一件“圣物”。朝圣兒童，兒童就會成為“兒童”，兒童就會成為老師，老師就會成為“兒童”。

——題記

兒童成為“兒童”

讀罷《雁丘詞》，我創設情境——

“一派考官認為，元好問答題偏離‘四書經義’，太過‘兒女情長’，不予錄取；另一派考官則認為才子多情，元好問才情并茂，當予錄取。現在你是主考官，請寫出終審裁決。”

五分鐘的奮筆疾書之后，大家自告奮勇分享自己的“仲裁”——

“元好問仁慈心善，對待弱小的大雁尚且充滿悲憫之心，想必待人會珍愛有加。這樣德才兼備的人不用，用誰？”一位女生的反詰贏得滿堂喝彩。

“我決定不予錄取元好問。”一位男孩倏地起立，相左陳詞，“因為在古代人眼里，讀書就是為了做官。做什么詩人，要什么情義，談什么兒女情長。這是一個十六歲的應考少年應該做的事情嗎？這完全偏離了‘四書’經義。”

“你想做官？”我問他。

“對！”

“做什么官？”

“市長！”

“你能做什么呢？”

“發明東西，起草文件，搞綠化建設。”

“綠化搞好了，污染減少了，呼吸環保了，健康保障了。這里面有沒有情？”

“有！”

“如果你是我爸”，我佯裝請求，“老爸，給我一筆錢我要出國留學。”

“沒有！”男孩子很干脆，“在我們這里把書念好就行了。”

那時，那地，那刻，我很感動，感動在棗莊的課堂里遇到這樣一位00后的孩子。

感動并不是因為我有力量，并不是因為我已經完善，因而站在這樣的教學高度俯視孩子，恰恰相反，我只有躬下身來，虔誠諦聽孩子的天使之聲。因為我的境遇受到限制，受限制與我已經獲得的規定密不可分，因而只能從受限制這個地方出發仰視孩子所具有的無限可規定性，仰視他的純真無邪。

感動令我醍醐灌頂——在孩子身上表現的天資和可規定性，在我身上表現出的是完成，而完成總是遠遠落后在天資和可規定性后面。因此，對我來說，孩子是理想的體現，當然，不是已經完成的理想，而是被放棄的理想。這也就是說，讓我感動的不是對孩子需要幫助和受到種種限制的想象，而是對純潔、自由的力量的想象，對其完美無瑕的想象，對其前途無量的想象。

感動可以生發在每個教育人身上，只要你讓兒童成為用自己的眼看、用自己的心想、用自己的手寫、用自己的嘴說的兒童；成為獨一無二、不可重復的兒童；成為與你在自我的唯一性、獨特性上是平等的兒童。

兒童成為“老師”

“會唱昆曲嗎？”昆山的課堂，和你初見，我探問。

“會的。”你啟丹唇，吐幽蘭，黃鶯出谷，婉轉悠揚——

“單純、本色、閑適、空靈”的童腔童韻，并不遜于“行腔婉轉、念白儒雅、表演細膩”的專業范兒。

那一刻，我倏然有悟：佇立我面前的這個孩子僅僅只是在演唱一首昆曲？不，她是在做我的喚醒老師——以昆曲引入——入心的教育之路山高水長，要慢慢地走，不能行得匆匆、太匆匆，要像“百戲之祖”昆曲那樣，以閑庭信步的琴心雅音熨帖人的靈魂。

君不見，轎車、高鐵、飛機；QQ、微信、互聯網……普遍的匆忙和越來越快的生活節奏，使得一切悠閑和單純漸行漸遠，文化幾乎被連根拔起。那種匆忙，那種令人不得喘息的分秒必爭，那種不等成熟便采摘一切果實的急躁，那種你追我趕的激烈競爭，在人們的臉上已經刻下了深溝。紅塵滾滾，功利喧囂，最該靜謐的校園與潛心的課堂，竟也按捺不住寂寞，在“狼奔豕突”中，“心懷鬼胎”地向前猛沖，靈魂被遠遠地落在了身后。匆忙的根源，在于信仰的喪失。當一切都被金錢拖著走的時候，那種充滿焦慮的期待和貪婪的攫取便引發了靈魂中的卑鄙和私欲。

用“肉耳”聽，不，用“心耳”聽，孩子演繹的昆曲不正是一種柔慢的藝術？教育不也是一種慢的藝術？一個人不論從藝術的哪扇門進入，只要到了高峰，與其他藝術必有相同之處，因為所有的藝術在山麓分手，都在山巔會合。會合的前提是要有清新、純凈的“富氧”，因為藝術需要深度“呼吸”。

老師成為“兒童”

有人說，老師成為兒童，比駱駝穿過針眼還難。一經穿過針眼，老師就進入了天國；但是沒有人能代替你，除你自己“穿越”外，沒有人能這么做。

一次，在杭州的“千課萬人”上，我一如既往地以“處女課”“穿越針眼”，萃取兩段V視，放飛學生快樂習作之夢——

V視1是 《小鴨媽媽教小鴨子上臺階》：鴨媽媽在臺階上耐心等待一群小鴨子上臺階，它完全放手，讓孩子們反復嘗試，一次、兩次、三次；一階、兩階、三階；跌落，爬起，攀爬，再跌落，再爬起，再攀爬；一只、兩只、三只……只只都不怕摔落，只只都努力向上，只只都攀登不已，只只都在跌爬滾摔中登上了最高臺階……

V視2是 《小丫媽媽教小丫背乘法口訣》：小丫媽媽一遍又一遍地教，小丫一遍又一遍地背。小丫媽媽教得口干舌燥，小丫背得不厭其煩。“三五一十五”丫媽媽愈是讓小丫死記硬背，小丫愈是聲淚俱下——“三五三十五”，一再讀錯……

V視，讓孩子們捧腹大笑，捧腹之余，孩子們直抒胸臆、用筆說“夢”——

一個女孩寫道：“如果我做媽媽，就做鴨媽媽。因為，它讓事實告訴小鴨子，生活就會遇到一個一個臺階，遇到臺階就要自己爬。哪怕跌落N次，也要N+1次地往上爬。當你不知道這些臺階把你引向何方的時候，你已經攀登的比任何時候更高了。雖然鴨媽媽沒有上過師范大學，但是，它懂教育。”

場上是一陣熱烈的掌聲。因為懂夢的人都能讀懂孩子的夢。

一個男生信誓旦旦地讀到：“我做國家領導人就做好兩件事，一是管好官；二是教好媽。管好官，人民幸福，國家有希望；教好媽，孩子幸福，民族有希望。”

場上又是一陣熱烈的掌聲。掌聲是對“夢”的認同與禮贊。

分享V視，孩子們看得快樂，我快樂；自由表達，孩子們寫得快樂，我快樂。

“如果我做媽媽，就做鴨媽媽”“我做國家領導人就做好兩件事”，孩子們夢得快樂，我快樂。快樂著孩子們的快樂，夢想著孩子們的夢想。快樂與夢想，缺一不能成為童年。浸潤在“快樂與夢想”里，逆光回溯，我在享受一個個童年：慈愛的父母給了我第一個童年，美滿的婚姻給了我第二個童年，孝順的子女給了我第三個童年，可愛的學生給了我第四個童年。

（作者單位：廣東省深圳市福田區教育科學研究院）

（責任編輯：李陽）