道不盡杯酒人生

張斌

喬治·貝斯特（George Best）的名字從來都是占便宜的，比如，其擁躉炮制的那句話幾乎是無可超越的，“馬拉多納good，貝利better，喬治簡直best”。偶爾，人們會在老特拉福德的看臺上，看到烏發如云，胡須陽剛的貝斯特形象飛揚在旗幟之上，畢竟他是傳奇。辭世12年后，人生故事被搬上大銀幕——《喬治·貝斯特：全靠我自己》，海報上斗大的一個Best，努力在提示影迷，掏錢買票進場吧，紀錄片大導演戈登又有不凡之作。

喬治·貝斯特（攝于1968年）

2005年，倫敦克倫威爾醫院中，彌留之際的喬治·貝斯特留下遺言，期待后人因為足球而銘記他，而不是其他。據說，咽氣之后，守在病房門外的《世界新聞報》記者拿起相機拍下了傳奇僵直在病床上的最后樣子，這是貝斯特生前做的最后一筆買賣，聽起來令人唏噓。

喬治·貝斯特的故事翻來覆去講過太多了，最簡潔的人生脈絡便是，天才，因此閃光，后來酗酒，英年早逝。講出最好的人生故事，對于大導演戈登也非易事，2001年他曾受邀進入神秘的朝鮮拍攝紀錄片，推開鐵幕，將1966年世界杯賽中那支朝鮮隊從歷史的深處拉到世界面前，作品名叫《他們生命中的比賽》。四年后，再次入朝，拍攝敏感話題《越境》。2012年，“藥王”約翰遜成為戈登作品《9秒79》中的主角，一段驚天舊事重新泛起漣漪。

此次重新探尋貝斯特的杯酒人生，戈登居然顯得有些笨拙，畢竟往昔歲月存留的影像實在不多，紀錄片的敘事脈絡也只能因循，一位上帝欽賜球技的天才少年，恰逢曼聯空難后的王朝再建，22歲邁上歐洲之巔，如今看來，輝煌的人生開端戲劇性地迅速逆轉為悲催結局的起點，有人如此比喻：“他就像坐著雪橇一般，快速地滑向深淵?！?br>