怨恨之源

薛巍

一位年輕的印度裔學者在《憤怒年代》一書中闡述當前政治危機的根源，《紐約時報》稱之為一部“重要的、淵博的但有缺陷的著作”。

啟蒙運動的罪過

印度裔學者潘卡吉·米什拉和他的新作《憤怒年代》

印度裔學者潘卡吉·米什拉出生于1969年，被譽為愛德華·薩義德的繼承人，他在其新作《憤怒年代》中預言，在2016年政壇發生的一系列驚人事件之后，世界將變得更加分裂和混亂。所以《金融時報》的書評說：“他肯定會成為2017年被引用次數最多、受到批評最多的公共知識分子之一。他會被稱為毀滅的預言家、悲觀主義者、破壞者。”

《經濟學人》雜志說：“米什拉輪流居住在倫敦和喜馬拉雅山腳下的一個靜養所里。他給彭博社寫專欄掙了不少錢，還是西方知識分子的座上賓。但他認為自己是西方的繼子，這給他提供了一個分析西方社會的比較超脫的立場。”

諾貝爾經濟學獎得主保羅·克魯格曼在特朗普獲勝時說他和《紐約時報》的許多讀者搞不懂他們的國家。對于英國脫歐和特朗普當選的原因，學者們提不出什么合理的解釋。米什拉認為，這是因為西方主流的思想框架有問題，要想理解西方社會的現狀，需要調整這套思想框架。他寫道：“我們無法理解當前的危機，是因為我們的主流知識概念和范疇無法處理失控力量的爆發。如今盎格魯-美國的大部分知識假說形成于‘冷戰及之后的欣喜若狂的時代，它無法引導人們解決今天的混亂，必須把觀念轉向更早的動蕩時期。那是弗洛伊德等思想家的時代，他在1915年警告說，人類原始、野蠻、邪惡的沖動并沒有在任何人身上消失，只是在等待機會再次出現。當前的災難也讓尼采所說的怨恨浮現了出來。”

西方現有的知識框架的基本前提是，假定人類本質上是理性的，受到追求自身利益的激勵;他們主要的活動是把個人的幸福最大化，而不是以恐懼、嫉妒或怨恨為基礎。啟蒙運動深化了這一套人類動機的概念，其主要思想家鄙視傳統和宗教，尋求用理性地確定個人和集體利益的能力來代替它們。18世紀晚期的夢想是沿著世俗化、理性化的路線重建世界，到19世紀，功利主義理論家進一步闡釋了這套理論，提出要追求最大多數人的最大幸福。根據這一世界觀，人的行為準則是經濟人，是會計算的主體，其自然的欲望和本能取決于其終極動機：追求快樂、躲避痛苦。這種簡單的觀念忽略了人類生活中一直存在的許多因素：如擔心會丟臉、榮譽和地位、對變化的不信任、穩定和熟悉的吸引力。這套世界觀中沒有那些更復雜的動機的位置，如虛榮、擔心顯得脆弱、保全臉面的需要。理性主義者沉迷于物質進步，忽視了怨恨對被甩在后面的人的誘惑，以及受害者心態帶來的快感。

伏爾泰是主流的理性主義者，擁護商業和進步。米什拉把他描繪為精英知識分子的原型，而且是其中最壞的，他創造了一個犧牲其他人、對他那樣的思想家有利的社會。他宣揚寬容，卻被獨裁主義者拉攏，尤其是俄國的凱瑟琳女皇，為其暴行辯護。因為他的人脈，他通過金融投機掙了些錢，過著優越的生活。伏爾泰被描繪為達沃斯、托馬斯·弗里德曼和新自由主義者的精神上的祖先。盧梭則看到了新興的資本主義文明深層的病理。他警告說，市場社會會使個人無依無靠。人們渴望在財富和地位上超過他人，為此會做出殘暴的事情。現代世界削弱了宗教和家庭，從而使人們失去提供慰藉的情緒緩沖器。沒有這些支持，個人開始依賴他人的意見來形成自己的自我價值感，這會引發不安全感、嫉妒和自我憎恨。嫉妒和恥辱感、無力感、對他人的存在的怨恨，隨著這種情緒的徘徊和深化，會毒害市民社會、破壞政治自由，使全球轉向獨裁主義和本國之上主義。為了治愈怨恨而被發明出來的各種主義，如浪漫主義、民族主義、無政府主義都可以追溯到盧梭的著作。

怨恨的力量

米什拉在書中說：“人類行為的關鍵不在于對立的文明之間的沖突，而是相反，在于一種不可抗拒的模仿的欲望。它在于（對優于自己者的）怨恨。”怨恨是嫉妒、羞辱和無力感的混合，它的含義形成于一個特定的文化和社會背景下：世俗的、精英管理的社會在18世紀的興起。盧梭雖然沒用過“怨恨”這個詞，但他是第一個看出怨恨會出現于現代平等主義、商業化社會的思想家。盧梭是巴黎精英圈子的外來者，跟嫉妒、迷戀、嫌惡和排斥之情做過斗爭，他看到了受自我利益推動的人會為獲得虛榮心的滿足而活著，他們渴求和需要他人的認可，它跟自我認可一樣重要。這種虛榮往往會造成對自我的厭惡，以及煽動對他人的憎恨，這種怨恨的產生跟平等、個人主義的原則的擴展成正比。

在現代化進程中落后的國家會因為怨恨而發起報復，早期的例子是德國的浪漫主義者，米什拉稱他們為“最早的年輕、憤怒的民族主義者”。在19世紀初，德國在工業化和政治統一方面落后了幾十年，沒能跟上英國和法國積累力量與財富的步伐，這導致受過教育的德國年輕人感覺自己的民族遲到、次要、軟弱。他們把法國視為世俗、優雅、愉悅感官的哲學家的發祥地。但當他們到了法國之后，他們跟盧梭一樣覺得這個國家很淺薄。1769年，哲學家赫爾德從里加港前往巴黎，希望自己被高盧化。第二年他就失望地離開了，并認為需要構想出跟這種空洞的世界主義不同的道路。在盧梭的基礎上，赫爾德、席勒等德國詩人和哲學家提出了他們對異化的診斷，感到自己跟世界，甚至跟自己的自我分離，是現代意識中最糟糕的一面。赫爾德跟費希特一起，提出了用民族主義來化解疏遠感。德國人的文化概念跟法國人的文明概念截然不同。德國追求的不是他們的文化的進步和美好的未來，而是用遙遠的過去來肯定他們民族的偉大，把民間故事和神話提升至高雅藝術的頂峰。文明以商業、奢侈和城市化為中心，文化則為地方性的紐帶和傳統注入熱烈的精神性。民族主義不僅為全世界的農民的憤怒提供了一個出口，現在還在誘使那些曾經處于文明頂點的文明走向民粹主義。

至于如何消除怨恨，哈佛大學教授塞繆爾·莫因說：“米什拉沒有做好提供解決方法的準備。雖然他考察了商業化現代性在全世界的蔓延，強調了它事與愿違的擴張，但他沒有提出其他明確的替換路線。像他那樣，把盧梭解釋為懷念古代的自由的人并不管用。畢竟，盧梭自己也不接受復興他曾經加以理想化的斯巴達的可行性。”

《經濟學人》認為，米什拉的結論黑暗而草率。“令他感到絕望的許多沖突并不新鮮。實際上，自由主義就是源發于解決原始的資本主義和革命引發的動蕩。他要求人們更多地理解靈魂及其非理性沖動，不知其他制度會如何順應這一呼吁。政治就是沖突：它永遠都不會達到米什拉渴求的穩定狀態。”