為什么總是20年代？

楊聃

從時(shí)尚的角度來(lái)看，美國(guó)比歐洲更好地?fù)肀Я?0世紀(jì)20年代。

當(dāng)時(shí)尚遇上美國(guó)青春期

霍格沃茲魔法學(xué)校的“粉絲”終于能放下對(duì)奧斯卡的執(zhí)念了，經(jīng)過(guò)歷年來(lái)“哈利·波特”系列前8部電影的12項(xiàng)提名，《神奇動(dòng)物在哪里》終于打破了與拿獎(jiǎng)失之交臂的魔咒，將奧斯卡最佳服裝設(shè)計(jì)獎(jiǎng)收入囊中。

雖然整部電影用了3500多套戲服，但戲服設(shè)計(jì)師柯琳·阿特伍德（Colleen Atwood）對(duì)于主角的部分有點(diǎn)過(guò)于“吝嗇”了，尤其是“小雀斑”飾演的紐特·斯卡曼德從頭到尾只有一套衣服，幸好襯衣、馬甲、西裝、大衣夠繁瑣，時(shí)不時(shí)可以脫一脫。可要做一套讓觀眾連續(xù)盯著看一個(gè)半小時(shí)都不會(huì)煩的衣服還得有點(diǎn)兒特點(diǎn)。

要知道數(shù)神奇動(dòng)物多少帶些隱隱的熒光色，阿特伍德的首要任務(wù)就是讓斯卡曼德盡量和它們?cè)诋嬅嫔媳３趾椭C。“當(dāng)然不能讓他穿得花里胡哨，違和地站在20年代的紐約街頭，那就太過(guò)了。”阿特伍德對(duì)《Deadline》說(shuō)。為此，她在藍(lán)色的羊毛外套里先摻了大量的綠色，又搭配了一點(diǎn)點(diǎn)褐色，這樣一方面在不同的光線下衣服看起來(lái)會(huì)有些微妙的變化，另一方面即便他和神奇動(dòng)物或者一群身著黑色和海軍藍(lán)的路人同框，也不會(huì)顯得突兀。

據(jù)說(shuō)在為斯卡曼德這個(gè)角色定妝時(shí)，小雀斑試了無(wú)數(shù)次衣服，就為了讓他的外套看起來(lái)有一點(diǎn)點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)夭缓仙恚瑏?lái)增強(qiáng)其格格不入的特質(zhì)。阿特伍德在此之前獲過(guò)三次奧斯卡最佳服裝設(shè)計(jì)獎(jiǎng)和八次提名，從早期的《剪刀手愛德華》，到《斷頭谷》和《愛麗絲夢(mèng)游仙境》，她擅長(zhǎng)把魔幻主義需要的想象力加入到現(xiàn)實(shí)背景中。這次“部分年代正確”的衣櫥也不例外。

“那是帽子的全盛時(shí)期，女士們戴鐘形帽，男士們戴高頂寬檐軟呢帽或者小禮帽，應(yīng)該說(shuō)不同階級(jí)的人戴不同類型的帽子。”阿特伍德保持了鐘形帽正面效果，在帽子的后面動(dòng)了點(diǎn)“手腳”，他說(shuō)：“我把它做了扭曲處理，就像傳統(tǒng)的女巫的帽子那樣，呈現(xiàn)出優(yōu)雅的蜿蜒感。”她還把本應(yīng)厚重的外衣改成了輕盈的版本，讓它們像斗篷一般擺動(dòng)。“為這類電影設(shè)計(jì)服裝得稍微置身事外一點(diǎn)，再借用那個(gè)時(shí)代。其實(shí)這也正是電影的一個(gè)功能之一，讓時(shí)間流傳。”

此次獲獎(jiǎng)讓阿特伍德顯得有些措手不及，因?yàn)椤肮げㄌ亍毕盗幸恢毖永m(xù)著既定的魔法風(fēng)格，她認(rèn)為可能導(dǎo)致《神奇動(dòng)物在哪里》獲獎(jiǎng)的變化是J.K.羅琳把故事背景設(shè)置在了20世紀(jì)20年代，這讓整個(gè)視覺效果都不同了。

看看近5年來(lái)的奧斯卡最佳服裝設(shè)計(jì)影片：2012年的《藝術(shù)家》、2014年的《了不起的蓋茨比》、2015年的《布達(dá)佩斯大飯店》，故事都發(fā)生在上世紀(jì)二三十年代。探討時(shí)髦女郎文化的小說(shuō)的作者吉娜薇芙·瓦倫丁認(rèn)為我們之所以喜愛20年代，是因?yàn)槟鞘莻€(gè)將時(shí)尚與政治迷人地混雜在一起的年代。

對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)，那是劫后余生的一代，人們追求純粹的利益和享樂(lè)，可禁酒令又抑制了這種享樂(lè)，對(duì)立面的沖突就爆發(fā)了黑幫的崛起，就像美劇《大西洋帝國(guó)》。這一切不僅同時(shí)催生了朋克精神和不羈的爵士樂(lè)，還有新一代的時(shí)髦女郎（flappers），她們喜愛穿著短襯衫、用帽子包起頭發(fā)，聽爵士樂(lè)，對(duì)性采取較為隨意態(tài)度。

對(duì)英國(guó)來(lái)講，那是英帝國(guó)和貴族的挽歌，就像《唐頓莊園》和《故園風(fēng)雨后》所表達(dá)的，新興的小資產(chǎn)階級(jí)代表的新貴宣告了實(shí)業(yè)對(duì)封建，通俗對(duì)古典的鮮明立場(chǎng)。這導(dǎo)致了當(dāng)時(shí)的王宮名媛一方面保留著貴族式的優(yōu)雅，一方面接納著新生的時(shí)尚元素。

而法國(guó)呢，就像伍迪·艾倫的電影《午夜巴黎》，或者海明威的作品《流動(dòng)的盛宴》那樣，會(huì)聚著咖啡公社（Café Society）的各路文化藝術(shù)的名人，包括菲茨杰拉德、海明威、畢加索、達(dá)利、科爾·波特、香奈兒和約瑟芬·貝克，那時(shí)的巴黎在和平狀態(tài)和工業(yè)革命高速發(fā)展中極度繁華。

“那十年標(biāo)志著對(duì)舊時(shí)生活方式面臨消亡的覺察，即便對(duì)富人而言亦是如此，以及與之伴隨的對(duì)于傳統(tǒng)逝去會(huì)引發(fā)全面社會(huì)混亂的恐懼。新時(shí)代曙光的降臨讓彷徨無(wú)措的人們反應(yīng)劇烈。”研究20年代文化的查理·伯奇（Charlie Bertsch）教授曾說(shuō)。也許這也是好萊塢和時(shí)尚界對(duì)20年代如此癡迷的原因。

更具現(xiàn)代性的格調(diào)

“摩登女郎”的概念第一次出現(xiàn)在《Vogue》一篇名為《美國(guó)的極盛青春期》（The Extreme Adolescence of America）的文章里：“她是一名夢(mèng)幻般的古怪女子，漂亮得很現(xiàn)代，將巴黎、未來(lái)主義、淳樸風(fēng)還有一點(diǎn)點(diǎn)脂粉氣狂野地融為一體……她熱切關(guān)注的只有兩件事：她自己和她的衣裳。”

正如布魯斯·比利芬（Bruce Bliven）在《摩登女郎·簡(jiǎn)》（Flapper Jane）中抓住了彼時(shí)服飾風(fēng)格的精髓：“這個(gè)夏天，簡(jiǎn)穿得不多。如果你想知道確切的，那就是：一件女服，一件便裝女衣，一雙長(zhǎng)襪，兩只鞋。”其實(shí)，這樣的裝扮當(dāng)時(shí)早已司空見慣了。女孩們身穿H形連衣裙，留著短發(fā)，兩條光腿伸出福特T形車的一邊懸掛著，現(xiàn)在看來(lái)可以明白菲茨杰拉德的那句話：“在歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)中與世隔絕的我們，開始搜尋南部與西部那些不為人知的民間風(fēng)俗和娛樂(lè)，它們多得讓我們應(yīng)接不暇。”

在時(shí)尚評(píng)論家凱西·霍琳（Cathy Horyn）看來(lái)，摩登女郎并不屬于城市，更不會(huì)是個(gè)紐約客，她更像是女性運(yùn)動(dòng)、反沙文主義和汽車帶來(lái)的自由的更單純的表象。不可否認(rèn)，她的格調(diào)是現(xiàn)代的，因?yàn)槠漭p松、漫不經(jīng)心并與青春相連。更重要的是，她深深屬于美國(guó)。即便摩登女郎在當(dāng)時(shí)是一次失敗的運(yùn)動(dòng)。由于缺乏品味，她從時(shí)尚媒體那里招來(lái)的更多是蔑視而不是關(guān)注。顯然，現(xiàn)在情況截然不同了。

“從時(shí)尚的角度來(lái)看美國(guó)比歐洲更好地?fù)肀Я?0年代。”阿特伍德這樣認(rèn)為。當(dāng)歐洲還在糾結(jié)如何處理傳統(tǒng)和現(xiàn)代的關(guān)系的時(shí)候，美國(guó)已經(jīng)向未來(lái)敞開懷抱了。瓦萊麗·斯蒂爾（Valerie Steele）在其著作《巴黎時(shí)尚》（Paris Fashion）中指出，在兩次世界大戰(zhàn)之間的那些年，有著包括法羅夫人在內(nèi)的大批耀眼的女性，她們統(tǒng)治著時(shí)尚風(fēng)潮，晉身上流社會(huì)的金字塔頂端。但20年代之初，法國(guó)卻可能是在阻礙著自由的進(jìn)程。

當(dāng)時(shí)的法國(guó)政府努力游說(shuō)時(shí)裝店主不要做褶邊，而應(yīng)該加上各種邊飾和裝飾配件。因?yàn)榉椇筒剂仙a(chǎn)商們向其抱怨新的簡(jiǎn)潔風(fēng)格用料減少，從而影響了他們的生意。怪不得巴黎時(shí)裝在整個(gè)20世紀(jì)20年代初期都一直尺寸那么長(zhǎng)，款式那么繁瑣。歷史的時(shí)鐘無(wú)法撥回，以裝飾藝術(shù)為代表的去繁就簡(jiǎn)不久便崛起了。

對(duì)于男士的風(fēng)尚也是如此，在美劇《大西洋帝國(guó)》里，“禁酒令時(shí)代”不僅筑成了大西洋的海濱帝國(guó)，也造就了文學(xué)史上“迷惘的一代”。他們梳著溜光的頭發(fā)，穿著筆挺的三件套西服，抽著雪茄。西服上衣以單排扣為主，通常會(huì)有寬大的領(lǐng)子一直延開到胸前，里面搭配雙排扣馬甲，口袋里裝上一塊懷表。細(xì)條紋是那時(shí)候最流行的布料花紋。小圓領(lǐng)襯衫配上一條小幾何圖形花紋的領(lǐng)結(jié)。

而下半身褲裝和現(xiàn)在有明顯的差別，被稱為“Oxford bags”的長(zhǎng)褲有著寬大的褲腳，它們通常卷著邊，輕搭在鞋面上。這給源自歐洲西裝代表的溫文爾雅的紳士形象增添了一絲男性的粗獷。

如此種種在電影《了不起的蓋茨比》中，都能得到部分的印證，不過(guò)作為一種再創(chuàng)作的藝術(shù)形式，電影中的很多細(xì)節(jié)是經(jīng)不住推敲的，比如它遺漏了像由讓巴度（Patou）和香奈兒設(shè)計(jì)的、已經(jīng)成為現(xiàn)代自由女性標(biāo)識(shí)的動(dòng)感針織衫;它還搞錯(cuò)讓女士穿褲子打高爾夫，再比如說(shuō)黛茜漂亮到可以上《Vogue》的封面，可當(dāng)時(shí)《Vogue》封面還放著插畫呢。畢竟，電影和時(shí)尚服務(wù)的是現(xiàn)代人消費(fèi)者，無(wú)論細(xì)節(jié)怎么變，都還貼著那個(gè)黃金20年代的標(biāo)簽。