情緒渲染師梅林茂

黑麥

梅林茂的音樂里有一種“燃”的聲音。即便是在二次元的游戲世界。

梅林茂

梅林茂第一次出現在大銀幕上，是在上世紀80年代，那是森田芳光改編夏目漱石的電影《其后》，這部電影不多見地將主創人員的影像剪輯在了那個電影的片頭，梅林茂穿著一件白色的襯衣坐在鋼琴旁邊，他梳著分頭，眼神里還沒有一絲大師的神韻。

這是一部講述30年代發生在東京的愛情故事片，小林薰、松田優作、藤谷美和子是片中的主演，他們也是那時最熱的演員。影片與《小城之春》的故事相似，而男主人公卻選擇了不同的結局。這是梅林茂第一次與森田合作，在電影中，他用“再會”“情景”“回想”“對話”“模樣”以及“弦樂四重奏”等段落延續了導演的情感敘述，他的“收場詩”猶如戲劇，用他擅長的鋼琴演奏搭配著重復的弦樂旋律。憑借著這些創作，梅林茂獲得了第9屆日本電影學院獎最佳電影配樂的提名，由此，由他配樂的電影，常常被評價為如詩的故事。

這是1985年發生的事，距離梅林茂轉型不過二三年。此前，他是一名搖滾吉他手，在英國吉他手埃里克·克萊普頓（Eric Clapton）日本巡演期間擔任嘉賓。70年代末，新浪潮音樂風靡日本，他成為EX樂隊的成員，或許是這種標新立異的演奏風格，讓梅林茂嘗試在古典和流行、先鋒與傳統之間找到了一種帶有憂郁的平衡感。

很多年以后，《其后》中的幾首曲子出現在了一部名為《一代宗師》的電影中，宮二在雪中孤獨習武時，那個熟悉的旋律突然響起，讓人聯想到這故事背后隱匿著怎樣的愛情。

值得一提的是，王家衛電影中的不少敘述方式來自森田芳光的電影，如《其后》《阿修羅》《失樂園》《家族游戲》等，甚至在他找到梅林茂為自己的電影配樂后，仍沿用優雅的長、慢鏡頭閑筆，在必要時突出一首配樂中的插曲。他甚至愿意重復使用過去的經典電影中的主題曲，來強化故事中的情感。

在選用音樂上，50年代末出生的華人導演有著極大的相似。1958年出生的馮小剛、王朔、王家衛，1957年出生的葉京等人，似乎對馬斯卡尼的《鄉村騎士》以及埃尼奧·莫里康內的《黛博拉主題曲》（Deborah's Theme）格外偏愛，這兩首曲子都是電影配樂中的經典之作，前者來自科波拉的《教父3》，而后者來自賽爾喬·萊翁內的《美國往事》，兩首曲子都具有意大利式的古典旋律和典型的地中海情結，姜文將其運用在《陽光燦爛的日子》，王家衛則插入《一代宗師》中，用法不相上下。而梅林茂的運用，則讓王家衛看起來更高級些。這是一種東方式表達，在恢弘的交響樂渲染下，梅林茂喜歡穿插些東方的調子或是太鼓、鋼琴、三味線。如果當年的《黑雨》配樂用梅林茂換下漢斯·季默（Hans Zimmer），想必那個高倉健扮演的松本正弘和松田優作出演的佐藤會少些美國式的呆板眼神。

吉他是梅林茂最熟悉的兩件樂器之一，但是他對于這種現代聲音的運用卻極為謹慎，在日本電影《外事警察》中，為了強調動作電影的緊張感，他罕見地用起了吉他的失真效果，隨著鼓點的敲擊，金屬擊打一般的吉他聲逐漸融入畫面，大量間諜與隱藏在深水之下的恐怖組織成員伺機行動。

王家衛與梅林茂的第一次“合作”是2000年的電影《花樣年華》，那時，導演已經欽定了黑人爵士歌手納京高（Nat King Cole）的《也許，也許，也許》（Quizas，Quizas，Quizas），周璇的舊日流行曲和譚鑫培的京劇老生;他也動用了曾在1994年《重慶森林》中合作過的意大利音樂家麥可·葛拉索（Michael Galasso），仿著鈴木清順的電影《夢二》中的主題曲，創作了主題曲《吳哥窟》（Angkor Wat），提琴、小提琴、吉他的沉重，刻意模仿了梅林茂的配樂旋律，使得兩個曲子在《花樣年華》中前后呼應，并且勾勒出舊上海時期的模樣和香港60年代的風情，三拍子、小提琴駘蕩，張曼玉的27套旗袍在這音樂的襯托下，在擦肩而過之間，就像趕稿的周慕云手中的香煙，充滿孤獨。

那是一段亞熱帶電影時期的起點。陳英雄、王家衛、朗斯·尼美畢達等導演，曾反復拍攝和塑造著中國南方以及東南亞的炎熱故事，這是一種近似于讓-雅克·阿諾式的奇幻時空，在那個悶熱的環境中，霧氣和汗水模糊了現實，讓鏡頭變得似乎浪漫、似乎詩意，像博爾赫斯與馬爾克斯的混合體。

就像《春光乍泄》里皮亞佐拉（Piazzolla）的弗拉明戈式掃弦，大調《米隆伽舞的三號》，由大小提琴、低音提琴、單簧管與手風琴合奏出凄美的聲音，迷離、慵懶、曖昧、纏綿反反復復。那也曾是梅林茂的創作特點，早在1992年的電影《教師夏休物語》中，他用吹奏和凌亂的節奏營造出了一種海風的吹拂，而在前不久的《羅曼蒂克消亡史》中，那首名為《帶我去上海》的英文歌曲，充滿了冷漠的凝視和殺戮后的倦怠，美國歌手約翰·休斯（John Hughes）有著類似科恩的沙啞，而梅林茂手中的鋼琴在這一刻變得冷靜甚至墮落。他刻意地讓這首歌曲變得“遙遠”，那是舊世界華人逃亡的地方，是一個亦被描繪成金山的角落，它是充滿詩意的亞熱帶，也是遠離華人世界南方的南方，它是大陸，也是孤島，藏著無盡的孤寂。

在1998年的電影《不夜城》里，梅林茂也曾嘗試過例如《跳支華爾茲》（Take this Waltz）這樣的拉丁風味小品，只不過那是另外一種情緒，表達著劉健一與佐藤下美的一種追逐。這很容易讓人想起設計師湯姆·福特（Tom Ford）的電影導演處女作《單身男子》（A Single Man）里同樣來自梅林茂的配樂“喬治的華爾茲”（George's Waltz）。

梅林茂的音樂成就了王家衛的電影語言，但是在他溫婉的音樂中，始終有一種近似于“燃”的走向。他的音樂是進行式的，是不斷累加音軌的循環，是情緒的重復，有如呼吸，起伏時有動蕩，隱藏著爆發。《2046》里，周慕云不再是那個“標準情人”，主題曲里的提琴充滿了頓挫，但它仍舊悠長，也足夠悠長，除了憂傷，它肩負著刻畫人物內心的不安與敏感。影院喇叭中的那些波蘭舞曲，用音符詮釋著曖昧，仍舊是三拍，仍舊是舞步般的走路，行進的過程中按壓著內心的不平，在樂曲《Long Journey》中，小提琴變成了大提琴，音樂被賦予了更多的女性思緒，張曼玉的用一種離別回歸了自知的幸福。

在張藝謀的電影《十面埋伏》和《滿城盡帶黃金甲》中，同樣是中國笛和長笛的運用，編曲上卻有著迥異的聽覺感受，二組作品就像是對竹與沙的分別描寫，一種讓人置身中國南部，而另一種卻遠在西北，這是梅林茂對于中國古典文化的兩次描寫，《滿城盡帶黃金甲》中的大量弦樂讓人浸在一股不可逆的歷史洪流之中，而《十面埋伏》中的獨奏，充滿張力，有如破竹之勢。

9個月前，梅林茂的名字也出現在二次元世界，他為一款流行的手機游戲譜了音樂。開篇音樂一以貫之，他用幾支提琴奏鳴出一種煙霧感，隨后用日本太鼓來營造人物的出場。打斗時的音樂則是中國笛的幾組旋律切換，梅林茂巧用了音樂的循環來描寫格斗時的回合制。比如一首《戰斗景色曲》中，充斥著大量的日本傳統樂器，三味線、尺八、太鼓、十三弦古箏等。即便游戲配樂，梅林茂最重要的標簽仍是東方的古風。