我在時(shí)光里劃了個(gè)圓

孫悟空++金鱗

1

打從我記事的時(shí)候，父母就經(jīng)常吵架，因雞毛蒜皮的小事吵得不可開(kāi)交。一句不和他們就嗆起聲來(lái)，互不相讓。暴脾氣的父親像炸彈，隨時(shí)能被母親點(diǎn)燃。我們正吃著飯，他就猝不及防地爆炸，一把掀翻了桌子，飯菜和碗筷散落一地。我因此學(xué)會(huì)察言觀色，見(jiàn)機(jī)行事。一旦覺(jué)察到他的語(yǔ)調(diào)高了幾分，我立馬起身，抱起桌上的飯菜，收起廚房的菜刀跑出去。他像發(fā)怒的獅子，臉頰脹紅，瞪大了眼睛。我的內(nèi)心充滿了恐懼和擔(dān)憂，害怕“獅子”失去理智把瘦弱的母親給吞了。

然而，我終究抵不過(guò)他的速度。一次爭(zhēng)吵之后，生氣至極的父親把榔頭擲向母親，因?yàn)橛昧^(guò)猛，砸到了院墻外的路人。他還摔壞了電視機(jī)。那臺(tái)黑白電視機(jī)，一家老小除夕的時(shí)候圍著看春晚，吃餃子，在貧瘠的歲月里承載了一個(gè)家庭的寄托和歡樂(lè)。

說(shuō)到底了，那個(gè)時(shí)候的爭(zhēng)吵根源在于物質(zhì)上的貧瘠。我記得，每月午飯很難得有一兩次葷腥。母親通常買半只雞骨架，然后摻上很多的蘑菇粉絲煮上一大鍋。我們幾個(gè)孩子正是長(zhǎng)個(gè)子的階段，放學(xué)回家，餓得嗷嗷叫。父親干了一上午的體力活也需要補(bǔ)充能量，恨不得把鍋吞了。五雙筷子撈呀撈，雖然母親很矜持，很少夾菜，但每次大家都是吃到最后一根粉絲都撈不到了，再用雞湯泡飯，也是無(wú)比美味。母親經(jīng)常說(shuō)：“吃魚(yú)不如喝湯，吃肉不如聞香。傻孩子，聞聞估計(jì)就飽了吧。”父母為了一家生計(jì)奔波，母親嘴巴的細(xì)碎和小肚量與父親的暴脾氣就在這樣的困頓之中碰撞。戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙讓我極度想要逃離，我不想提心吊膽，不想在他們吵架的時(shí)候，用瘦小的身軀擋在他們中間，被父親像提小雞似的把我扔到一邊。他們推搡著，撕扯著，我號(hào)啕大哭，心碎一地。

2

我怨念極深，極度想要逃離這讓我提心吊膽的家。

這個(gè)念頭，在我心中扎根，并茁壯成長(zhǎng)起來(lái)。終于，高考后填報(bào)志愿時(shí)，我偷偷地報(bào)了幾千里之外的南方的一所大學(xué)，雖然我可以選擇省內(nèi)更好的大學(xué)。

父母沒(méi)有說(shuō)什么。臨行母親幫我收拾行囊的時(shí)候，父親在沙發(fā)上一個(gè)勁兒地抽煙。母親邊整理東西邊叮囑我這個(gè)那個(gè)。我悶聲不說(shuō)話，直到她哽咽說(shuō)不下去。但我內(nèi)心依然渴望離開(kāi)，越遠(yuǎn)越好。

父親堅(jiān)持送我去學(xué)校，那是我和父親第一次出遠(yuǎn)門，也是第一次乘坐火車。

我們搭乘大巴車到省城，然后轉(zhuǎn)公交車到火車站。正值開(kāi)學(xué)季，只剩下硬座車票。我們一路風(fēng)塵仆仆，三十多個(gè)小時(shí)的硬座，到了學(xué)校腿腳都腫了。

一路無(wú)言。

暑氣彌漫在大學(xué)校園里。

父親在前，我跟在后頭，一起采購(gòu)生活用品并辦理了宿舍入住和入學(xué)手續(xù)。

全程無(wú)話。

父親送我回宿舍后就雙手背后走開(kāi)了。我不知道在這陌生的城市，他晚上住在哪兒。

第二天，軍訓(xùn)的操場(chǎng)上，父親拎著一兜蘋果找到我，一臉憔悴：“丫頭，你自個(gè)兒照顧好自己，我回家了，沒(méi)錢花了打電話。”說(shuō)著把蘋果遞給我，又從衣服貼身口袋里掏出錢塞到我手里。

一瞬間我鼻子一酸，猶如掙脫了鳥(niǎo)籠的鳥(niǎo)兒茫然四顧又害怕。我扭轉(zhuǎn)過(guò)頭，極力掩飾此刻的崩潰，硬生生把眼淚逼在眼眶邊，氤氳著不落下。父親也扭轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向別處，說(shuō)：“孩子勇敢點(diǎn)，現(xiàn)在是鍛煉自己的時(shí)候了，你這樣我怎么放心走？”

我說(shuō)：“爸，沒(méi)事的，你回家吧。”

父親轉(zhuǎn)身走了，沒(méi)有回頭。已經(jīng)是傍晚了，落日余暉無(wú)比柔和，灑在父親的后背，我卻覺(jué)得那個(gè)有些佝僂的背影無(wú)比熱情濃烈，燒灼我的雙眼，手中皺皺的錢幣散發(fā)父親身上特有的煙葉和汗氣。我想，我真的離開(kāi)家了，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……

3

直到畢業(yè)后，我才從母親口中得知，當(dāng)年到學(xué)校的那天晚上，我住在宿舍，父親在男生宿舍樓下的自行車停放處鋪了幾張報(bào)紙將就了一個(gè)晚上。我的父親，那冰冷堅(jiān)硬的水泥地面，你本來(lái)就不舒服的脊背如何忍受？我們?cè)谀亲吧哪戏匠鞘袥](méi)有一個(gè)親友，周邊的賓館都被定光了。也許，父親只是為了節(jié)省，給我留多點(diǎn)生活費(fèi)。

對(duì)于初次出門的父親，回家的路途異常艱辛。他用蹩腳的普通話向當(dāng)?shù)厝藛?wèn)路，我不知道大城市里的人有沒(méi)有和善地對(duì)待我憨厚的父親，他第一次坐地鐵，坐反了方向。等他趕到火車站的時(shí)候，只剩下站票了，他帶著小馬扎經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的煎熬，然后倒汽車回家……

母親拉家常地說(shuō)著這些，我的淚水忍不住泛濫。我的心開(kāi)始慢慢回歸，慢慢找回一種我還無(wú)法確切定義的感覺(jué)。

“你爸和我說(shuō)，走的時(shí)候你哭了，他都不敢回頭，把你一個(gè)人扔在這么遠(yuǎn)的地方，他心里很難受，怕也哭了。”我想起父親當(dāng)時(shí)決絕的背影，該是飽含了多少的不舍和心疼。

4

熱鬧喧囂的大學(xué)生活之后，我留在南方工作。我遭遇過(guò)學(xué)習(xí)的困難，找實(shí)習(xí)，找工作，以及職場(chǎng)上被騙等等，我都強(qiáng)忍眼淚，獨(dú)自承擔(dān)。我知道，我選擇獨(dú)立，獨(dú)自?shī)^斗，我一定要做出成績(jī)來(lái)。

直到有一天，深夜加班后，我獨(dú)自走了很長(zhǎng)一段夜路回家。我想起以前晚自習(xí)的時(shí)候，無(wú)論多晚，母親都會(huì)到路口接我回家，家門口的燈光永遠(yuǎn)是亮著的，直到我回家。我走到小區(qū)的時(shí)候，抬頭看到一戶人家的廚房那盞橘黃色的燈，散發(fā)著柔和的光芒，家常菜的香味透過(guò)窗欄散發(fā)出來(lái)，鉆入我的鼻孔，鍋碗盆瓢碰撞的聲音，小孩的哭鬧聲和電視機(jī)里的喧鬧，讓我的心一下子就融化了：我想家了。

春運(yùn)的火車票我沒(méi)搶到，飛機(jī)票也售罄。我在內(nèi)心苦悶：家兒，怎么離得那么遠(yuǎn)？

我在出租房里面，趴著窗戶，捧著冷了的外賣，看到外面的萬(wàn)家燈火，我不知道哪一盞是屬于我的。我找不到心靈的歸宿。春晚和窗外的炮聲應(yīng)和著，母親打來(lái)電話：孩子，家里包了你的餃子，你什么時(shí)候到家？

我在南方漂著，內(nèi)心卻越來(lái)越牽掛家人。因?yàn)槲倚闹械哪莻€(gè)風(fēng)箏的線兒拽在父母的手中。我一心想要逃離的家，才是我內(nèi)心真正的歸宿。

母親說(shuō)：“孩子，累了就回來(lái)了吧，我們需要你。”

5

當(dāng)時(shí)義無(wú)反顧遠(yuǎn)行的船兒，在外面經(jīng)歷了狂風(fēng)暴雨，也際遇了陽(yáng)光彩虹，是時(shí)候回歸到港灣了。我揚(yáng)著風(fēng)帆，朝著那燈塔滿心歡喜地前進(jìn)。

南方積累的工作經(jīng)驗(yàn)，讓我在家鄉(xiāng)附近的省會(huì)城市謀得一份不錯(cuò)的工作，父母很高興。以前我一年頂著春運(yùn)回家一次，呆三天就匆匆離開(kāi)。現(xiàn)在每周末我們都會(huì)聚在一起吃頓飯。母親給我打下手，剝蔥蒜洗菜切菜，還充當(dāng)技術(shù)指導(dǎo)的角色。我挽著袖子掌勺。父親在灶臺(tái)下填充秸稈木柴，哼著小曲兒，說(shuō)：“閨女，等會(huì)咱爺倆走一個(gè)？”

我說(shuō)：“奉陪到底，不醉不歸！”

以前我很不耐煩的聲音，如今成了我覺(jué)得最動(dòng)聽(tīng)的天籟，我心中是滿滿的幸福和安寧。

也許生活寬裕了很多，也許是孩子們都長(zhǎng)大了，成家立業(yè)，能替父母分擔(dān)、解憂，也許是歲月磨平了父親的棱角，父親不再暴跳如雷，母親溫婉嫻靜。以前我不喜歡母親嘮叨，如今換作我絮絮叨叨，叮囑他們晚上要用熱水泡腳，堅(jiān)持飯后散步。

我享受這靜好的歲月，在一起，相互陪伴照顧，有憧憬。父親會(huì)在村子里遛彎的時(shí)候，帶著滿臉喜悅和自豪說(shuō)：“我丫頭英語(yǔ)好，天天往國(guó)外跑，讓人擔(dān)心。”

我偷偷抿嘴笑。

父母在看著我，我看著他們。生活得有盼頭，就挺好。我陪著他們一起慢慢變老，掉光了牙齒，佝僂了脊背，染霜了鬢發(fā)，皴皺了皮膚，他們看著我長(zhǎng)大，畢業(yè)，工作，結(jié)婚，生子，然后接著陪伴我的孩子長(zhǎng)大，長(zhǎng)牙齒，掉牙齒，長(zhǎng)個(gè)子，過(guò)生日……

我在時(shí)光里，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，劃了一個(gè)圓，無(wú)處安放的心，找到了歸宿。而父母，是我不變的原點(diǎn) 責(zé)編/昕莉