調侃“腫瘤君”，絕癥患者成網絡紅人

雪峰

病魔降臨，極度難言的煉獄之旅

2015年9月初的一天，丁一醬在單位的一次例行體檢中，被確診為“神經內分泌癌”，而且已經處于中晚期。拿到確診通知單的過程中，丁一醬的頭腦里一片空白。

32歲的丁一醬老家在江蘇，畢業于華南理工大學電氣自動化專業。畢業之后，他順利成為浙江臺山一家公司的高級白領。后來，他與一位漂亮的女同事結識成婚，并育有一個漂亮的女兒，一家三口的日子和和美美。但是萬萬想不到的是，病魔撕碎了這一片晴空。

面對來勢洶洶的病情，丁一醬很快開始了一場煉獄之旅。這年11月2日，丁一醬開始了介入式手術。“醫生在我的大腿動脈開了個小口，打了造影劑，很快就在屏幕上看到了我身體內臟和血管的成像。”

手術的疼痛，讓丁一醬刻骨銘心。“等到最后一步通過導管注射栓塞微球時，藥才剛推進一點，我的腰椎就感覺被人猛踹了一下，然后是被車碾過的感覺，之后是被大象踩的感覺，接著是坦克，我的老腰啊，長這么大沒這么痛過！完全就是那幾節脊椎骨被李小龍抓在手里當雙節棍耍的感覺啊。”

11月中旬的一天，做完介入手術的丁一醬，開始了對人生的另一種理解，同時，他也對腫瘤的形成加緊了研究。考研突擊一般，丁一醬迅速找了許多相關的書籍。比如坎貝爾的《中國健康調查報告》《治愈癌癥救命療法》等等。

看書的過程中，丁一醬隨手繪制了一些卡通漫畫，他將“腫瘤君”畫成一個藍色的“調皮小搗蛋”形象，將其他正常細胞也畫成詼諧幽默的“紅蛋蛋”。奇妙的是，在調侃“腫瘤君”的過程中，丁一醬的心情明顯好了起來。丁一醬的繪畫熱情就這樣被激發出來，念大學時，他曾經選修過漫畫專業，如今身染沉疴，這一愛好竟然成了調劑心情的良方。

為了讓自己不再對癌癥恐懼，丁一醬用漫畫的形式，將癌細胞的生長過程采取圖文并茂的方法，編寫成一個情節緊湊的小故事：“導致細胞癌變的癌基因又稱轉化基因，一般在人體中處于休眠狀態。癌基因被激活后，不斷進行細胞分裂復制，這些癌變的細胞就是癌細胞，不過，其他伙伴卻開始疏遠它，而負責免疫治安維穩的細胞則開始追殺它。”

“免疫系統主要力量是白細胞，白細胞有很多種，其中T細胞、B細胞和K細胞對人體自身癌細胞有識別和殺滅作用。于是，腫瘤君四處逃亡，為了躲避追殺，它甚至學會了易容術。通過偽裝成正常細胞，來逃避免疫系統的識別……”

漫畫作舟，苦中作樂

沒想到，這個漫畫故事一經開始，丁一醬便嘗到了預想不到的甜頭。年幼的女兒看到他的漫畫之后，不但沒有感到害怕，反而有一種說不出的喜歡。為了女兒，丁一醬一邊治病，一邊將“漫畫新編”繼續下去。

由于體力的緣故，丁一醬關于“細胞戰爭”的漫畫沒有完成，女兒對后面的“戰爭格局”充滿了好奇：“那么后來的戰況如何呢？”丁一醬強打精神，繼續一節一節地畫下去：“通過血管提供養分大肆擴張，此時的癌細胞才能稱為腫瘤，一個針頭大小的腫瘤約含有100萬個癌細胞。有了能量的補給后，它們又發動戰爭，公然對抗免疫維穩軍隊。”

“后來，免疫系統已經無法壓制它們，甚至一些免疫細胞已經成為‘自己人。研究發現一些免疫細胞在殺死癌細胞后被其感染，并將其小顆粒帶到身體其他部位，為下一個癌細胞轉移打開新的空間。為了擴張，腫瘤帝國開始派遣隊伍對外探險，終于在海外建立起了殖民地和附屬國……”

漫畫里的浪漫，讓丁一醬與家人暫時忘卻了病痛的折磨，而每次回家之后，妻子女兒的親吻，更是給了丁一醬說不出的力量。在漫畫中，他這樣有感而發：“有人統計過參加二戰幸存下來的士兵們，發現他們大部分人心中都有一份執念或牽掛，正是這份牽掛使得他們有著強大的求生欲，在殘酷的戰爭中得以生存下來，而我的牽掛，來自妻子與女兒的吻……”

到2016年8月，丁一醬已經進行了多輪治療，可是由于病癥嚴重，效果并不是十分明顯。“昨天第四次引流放胸水失敗，胸積液沒放出來，還搞成了氣胸，現在不知道怎么整了，被下令絕對臥床靜臥。胸腔里現在不但有水，還有氣，簡稱‘汽水。”

病情的嚴重，沒有摧垮丁一醬的意志，相反，他無比堅忍地與之斗爭著，只是心情上有了一絲無奈：“不知不覺養了腫瘤君一年，它胖了好多，我卻瘦了不少，這世道。今晚得好好勸勸腫瘤君，出來混，圖個財字，別拼個玉石俱焚魚死網破才行，對吧？”

這年九月，丁一醬感到有些支撐不住了。幸運的是，這時北京的一家腫瘤醫院向他伸出了援手，一種新型的藥物正處于臨床實驗期，丁一醬也成為這種新藥的嘗試者。在自己的微信里，丁一醬的漫畫配文中，有一種說不出的高興：“歷經千辛萬苦，終于成為了一枚光榮滴試藥‘小白鼠。抗癌藥物在上市銷售之前需要招募一些病人服用藥物進行人體實驗，以確定試驗藥物的療效與安全性，稱之為臨床試驗。入組臨床的好處是藥物和檢查免費，缺點是每個月要跑北京一趟復查……”

網絡走紅，人生展現異樣精彩

2016年10月，丁一醬的病勢出現了骨轉移，而打骨轉針的劇痛，不是一般人可以忍受的：“打完骨轉針，事兒就正式來了，按說這骨轉針是抑制骨轉移止痛用的，打到我身上的第二天起，止痛沒看見，本來以前沒痛的各個關節全部痛起來了，而且一天比一天厲害，痛得我欲仙欲死啊，死去活來啊，翻山越嶺啊，排山倒海啊。”

瘦猴一樣的丁一醬，在漫畫中繪制了卡通形象的自己，還這樣配上了文字。“我曾經是個豐滿的140斤XL碼的美胖子，得了癌癥后三個月掉了20斤，然后一直保持著L碼的完美身材，結果現在，我體重直線下降，直接跳過M碼瘦成S碼了，猴一樣，內褲穿了都往下掉，洗澡衣服一脫都以為看到葛優了啊！”

情況雖然不樂觀，但是丁一醬的不屈與倔強，對命運的無盡抗爭，始終流溢在漫畫中的文字里。“病情不妙，我的內心活動是很復雜的，一勺勺地喝下湯藥，大約是有一勺的驚訝，一勺的恐懼，一勺的糾結，一勺的不甘心，一勺的似曾相識，還有一勺對命運全家的問候……”

2016年11月，丁一醬手繪漫畫《丁神經與腫瘤君》在網絡上熱傳，并結集出版。在序言中，丁一醬平靜地寫道：“電視劇的狗血劇情發生在我身上，花季美男患下不治之癥，晴空萬里突然烏云密布，漫天雪色。占所有癌癥不足百分之一的奇葩癌，居然就被我得上了。好吧，傳說中的腫瘤君賴上了我。難得得了一次癌癥，于是我用漫畫將它記錄了下來。”

隨著《丁神經與腫瘤君》在各大漫畫網站連載，丁一醬也加緊創作，很快被更新至《45話，腫瘤君一周歲》。漫畫的配文中，他這樣寫道：“生病之后，我終于學會了珍惜和堅持，現在的我，也終于有了堅持了一整年的事情，那就是得了癌癥滿一年啦，這是一次周歲慶！”

11月中旬，無數人笑中含淚地看完《丁神經與腫瘤君》，無不為這個感人至深，充滿正能量的漫畫故事所震撼。

近日，丁一醬接受了采訪，他發自內心地表示：“其實，生老病死是人之常情，每個人的生命都有長短不同，但是生命的厚度卻完全不一樣，我愿意成為一個活得精彩的人，當然，有了這種信念作支撐，我的體內好像有了一股無窮無盡的力量責編/昕莉