鳳凰
認(rèn)真演戲,“觸電”獲獎(jiǎng)
1942年,17歲的金雅琴隨家人到了北京,那時(shí)的她已經(jīng)出落得亭亭玉立,對(duì)演戲的癡迷也已經(jīng)到了走火入魔的程度。終于有一天,金雅琴背著父親考進(jìn)了當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)劇社,當(dāng)年就在大型話劇《秋海棠》里扮演女主角——跟“秋海棠”談戀愛的“三姨太”。
不演則罷,演就演好,金雅琴年輕時(shí)不但演“活”了四鳳、陳白露,還塑造了古今中外許多“三姑六婆”形象——《趙小蘭》中的媒婆、《紅旗歌》中的大梅、《智者千慮必有一失》中的媽媽葉娃、《茶館》中的龐四奶奶、電影《杜十娘》中的鴇兒、電視劇《我愛我家》中的于大媽等。
“哪怕一個(gè)角色沒有一句話,我也一定要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)人物,演出精彩來,演員必須死在舞臺(tái)上!”或許,正是因?yàn)橛羞@樣的精神,金雅琴才有了那么多的收獲。
和老伴牛星麗相識(shí)時(shí),金雅琴已是紅遍京津的名角,而牛星麗僅僅是南北劇社一個(gè)跑龍?zhí)椎呐R時(shí)演員。1952年,兩人都進(jìn)入北京人民藝術(shù)劇院。那時(shí)的牛星麗是劇院為數(shù)不多的預(yù)備黨員,于是要求進(jìn)步的金雅琴被組織安排成了牛星麗的戀愛對(duì)象。牛星麗長(zhǎng)得不好看,可是非常有修養(yǎng),金雅琴同意了。
那些年,金雅琴和老伴都沒有閑著。英達(dá)在拍攝電視劇《我愛我家》時(shí),找到金雅琴,請(qǐng)她出演劇中的于大媽。而牛星麗則接拍了電視連續(xù)劇《笑傲江湖》,飾演綠竹仙翁一角。
2004年初,導(dǎo)演馬儷文想要拍攝電影《我們倆》,講述一個(gè)八十多歲的老太太和一個(gè)20歲出頭的小姑娘之間的一段情感故事。在挑選劇中老太太一角的演員時(shí),馬儷文想到了金雅琴。那時(shí)的金雅琴已近80歲,耳朵和眼睛都有毛病,按她自己的話說就是“老龍蝦”(聾瞎),便不打算接這個(gè)角色。馬儷文沒有直接勸她接戲,而是將劇本用大號(hào)字體打印出來交給她,讓她看完劇本再說。
馬儷文走后,金雅琴取出放大鏡,開始專心地讀劇本,只看到一半她就被感動(dòng)得流下了眼淚。劇本讀完后,金雅琴一夜沒合眼,是否接演這個(gè)角色,讓她矛盾不已。打不定主意的金雅琴征求老伴的意見,牛星麗并不主張老伴接這部電影:“你年齡這么大,身體又不好,逞什么強(qiáng)啊?不自量力。”金雅琴偏是一個(gè)不服輸?shù)娜耍习檫@么一“將”她,她的脾氣就上來了:“你說我不自量力,可導(dǎo)演說我有魅力。我偏要演給你看。”牛星麗樂了:“我那是激將法。你都被劇本感動(dòng)了,還不應(yīng)該通過自己的努力讓觀眾也感動(dòng)感動(dòng)?”第二天,金雅琴給馬儷文打去電話,表示自己愿意嘗試“觸電”去飾演這個(gè)角色。結(jié)果,第一次演電影,金雅琴就獲得了多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
有知情人問金雅琴:“你這獎(jiǎng)杯可否有老伴牛星麗的一半兒?”金雅琴含笑點(diǎn)點(diǎn)頭:“是啊,我能獲獎(jiǎng),我那老伴可是功不可沒呀……這不,老伴還在不斷鼓勵(lì)我呢,說我雖然八十多歲了,雖然成‘大腕了,但還是大有潛力呢,沒準(zhǔn)兒,我的藝術(shù)青春才剛剛開始呢!”說著,金雅琴爽朗地大笑起來。
歡喜冤家,相親相愛
“81歲的人了,滿口只有一顆自己的牙,耳朵不戴助聽器聽不見聲音,眼睛幾乎看不清一米以外的東西,可就是這樣,她仍活躍在熒屏上,為大家送去許多歡樂。”說起老伴金雅琴的豁達(dá)樂觀和對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著,牛星麗言語中充滿了敬佩,臉上更洋溢著掩飾不住的自豪。
金雅琴和牛星麗在性格、愛好方面有很大不同。金雅琴是東北人,性格開朗,喜歡熱鬧。而牛星麗為人沉穩(wěn)內(nèi)斂,喜歡清靜。平時(shí)兩人在家,牛星麗總愛把自己關(guān)在屋子里畫畫、寫字,半天不說一句話。金雅琴見老伴光顧著忙自己的事情,便天天到公園和一幫老姐妹唱歌、跳舞、打太極拳。鬧非典時(shí),女兒不讓金雅琴出門,但金雅琴趁她不注意就出門坐公交車奔公園去了。牛星麗則非常聽女兒的話,女兒說不讓出門,他就乖乖待在家里不出去。金雅琴為此常常笑話他膽小。
生活中,金雅琴和牛星麗也不能一塊兒騎車出門,因?yàn)閮扇死稀按蚣堋薄?duì)此,金雅琴說:“他老是騎著騎著看見路邊有鳥市或賣花的就哧溜鉆進(jìn)去。我一回頭,這人怎么沒了?等著吧,半個(gè)多小時(shí)過去了,還不見人影兒,我就順原路往回找,沒有,一生氣,我就回家了。一看,他正悠閑地坐家里喝茶呢,他還挺委屈:‘從鳥市出來,不見你人,以為你回家了呢。你說氣人不?”
后來,金雅琴的眼睛由于黃斑變異加重,視力迅速下降,視野慢慢變窄,視線越來越模糊,到后來雙眼看不清一米以外的物體。而由于心急、焦慮,她的雙耳聽力也迅速下降,戴上助聽器可勉強(qiáng)聽清外界聲音,但是助聽器的電磁干擾又讓她痛苦不堪。牛星麗見她心緒煩躁,就讓她練字,說一練字心里就平靜了,不著急上火,對(duì)眼睛的恢復(fù)和治療有好處。
金雅琴練字累得腰酸胳膊疼,牛星麗會(huì)為她揉一揉,幫她活絡(luò)活絡(luò)筋骨;她如果口干舌燥了,牛星麗會(huì)很合時(shí)宜地給她端杯熱茶或者牛奶。就這樣,在老伴的幫助和鼓勵(lì)下,金雅琴不但性格改變了許多,身心也得到了有效的鍛煉,而且還練就了一手漂亮的毛筆字。每逢人們對(duì)著她的字贊嘆不已時(shí),金雅琴總會(huì)向老伴投去感激欣慰的目光。
樂觀豁達(dá),落幕無悔
2005年10月,第18屆東京國(guó)際影展上,金雅琴憑借在影片《我們倆》中精湛的演技奪得最佳女演員獎(jiǎng)。這個(gè)消息她是第二天從鄰居那里得知的。“你這老太婆,走大運(yùn)啦!”那天當(dāng)金雅琴像往常一樣在院子里散步時(shí),一位出來倒垃圾的老太太這樣跟她打招呼,她還有些不相信。等她散完步回到家,傳達(dá)室的人敲門給她送來了報(bào)紙,那人沖著她的耳朵喊:“老金,你得大獎(jiǎng)了!”金雅琴這才相信自己是真的得了獎(jiǎng)。從藝六十多年來,第一次拿到的表演獎(jiǎng),就是東京電影節(jié)的影后,金雅琴很激動(dòng)也很高興。
金雅琴不喜歡攢錢,她說,錢生不帶來,死不帶走,有錢買點(diǎn)好吃的,身體健康最重要。平時(shí)她有錢就買蝦,買雞翅,什么好吃買什么,請(qǐng)大伙一起吃。每次拍戲掙了錢,哪個(gè)親戚朋友家有困難,她就給人家送一點(diǎn)。因此雖然拍了一輩子戲,她并沒有攢下多少錢。
丈夫牛星麗晚年身患心臟病、高血壓、帕金森等多種病癥,不能清楚地說話,而金雅琴聽力不好,兩人無法正常交流,金雅琴就經(jīng)常買些好吃的送到老伴身邊。牛星麗病了6年,2009年去世時(shí)金雅琴?zèng)]掉一滴淚,她說她不是不想老伴,而是要一個(gè)人頂著。想老伴時(shí),她就去澆一澆花,喂一喂鳥,對(duì)著老伴的照片說會(huì)兒話,仿佛老伴還在她身邊。
2010年,金雅琴接了個(gè)戲,在《一日夫妻百日恩》里演一個(gè)癡呆老人。因?yàn)槊刻煅芯颗_(tái)詞,她拍戲的時(shí)候都是一條就過,只用3天就拍完了所有的戲。導(dǎo)演很滿意,后來在電話里說,下面再拍戲一定還讓她演,她聽了特高興。過了一段時(shí)間,金雅琴?zèng)]有接到那個(gè)導(dǎo)演的電話,就在家里自言自語,說怎么導(dǎo)演還不找她。女兒聽到后,就對(duì)她說,導(dǎo)演找過她了,要拍一部30集的電視劇,得演三個(gè)月,考慮到她的身體情況,女兒替她拒絕了。她一聽就火了,對(duì)女兒說:“你怎么不跟我商量就拒絕了呢?”女兒就說:“我敢跟你商量嗎?上火箭你都敢去。”
2016年6月23日早晨,金雅琴走到了人生的盡頭,駕鶴西去,享年91歲。對(duì)于她的一生,用她自己的話說,應(yīng)該就是:落幕無悔。 責(zé)編/沫菲