本刊編輯部
故事一
冒死生子,52歲失獨媽媽的眼淚與堅強
2016年10月19日,北京52歲的失獨媽媽馮梅,冒著高齡、心臟早搏的生命危險,在醫院剖腹產下一個健康男嬰。
2013年4月20日,馮梅在北京豐臺區參加失獨父母聚會,組織者向每個人提要求:“今天誰都不許流淚,大家交流怎樣擺脫失子之痛,以笑臉迎接明天。”三十多位失獨父母敞開心扉,彼此尋求心靈慰藉。馮梅血糖偏低,中午11點,她渾身虛汗淋漓,頭暈乏力,像只病貓歪在椅子上。失獨父親姜海民問她:“你怎么了?”馮梅如實相告。不一會,姜海民給她買來兩塊巧克力:“趕緊補充糖分。”很快,馮梅的精神狀態有所好轉。
馮梅時年49歲,北京人,家住大興區西紅門小區。她原本有個幸福溫暖的家,丈夫疼她愛她,兒子聰明上進。然而,她的命運于2010年春天慘遭顛覆:丈夫和兒子在一場車禍中雙雙喪生。送別兩個最愛的男人,馮梅也埋葬了自己,生活里再也沒有了陽光……
得知馮梅是擠公交車來的,聚會結束后姜海民對她說:“坐我的電動車,我送你回家。”馮梅婉言謝絕:“我要去公公婆婆家送生活費,太遠了,就不麻煩你了。”原來丈夫辭世這些年,馮梅一直替丈夫贍養雙親,每個月準時給老人送生活費。自己跌入悲傷河流,卻放不下與自己毫無血緣的公婆!可見馮梅是個少見的善良賢淑女人,姜海民不由心生敬意。他將馮梅拉上電動車:“我送你去公婆家,咱們失獨群體不互相搭把手,誰幫咱們?”馮梅沒有再推辭,眼里淚光點點。
一路交談,馮梅對這位熱心男人有所了解:姜海民與自己同齡,山東德州人,2011年獨生女兒彤彤患粒細胞白血病去世。妻子指責他延誤女兒病情,與他離婚。半年后,姜海民帶著女兒骨灰來到北京,進入一家通訊公司維修手機。
相同的人生遭際,讓姜海民對馮梅多了幾分疼惜。此后只要不上班,他就趕過來陪伴馮梅。她家里壓抑的深色窗簾,被姜海民換成了明快的米黃色;客廳、陽臺、臥室,也被他點綴了君子蘭、綠籮、富貴竹等綠植,清幽花香彌漫。姜海民還經常載著馮梅去北京周邊看風景,在十渡、鳳凰嶺、香山等景點,他端著相機給馮梅拍照。照片上那個滿臉燦爛的中年女人,就是自己嗎?馮梅幾乎不相信眼睛。
2014年春節來臨了。姜海民沒有回山東老家,試著對馮梅說:“我廚藝不錯,想給你做年夜飯。”馮梅答非所問:“我害怕看見別人家孩子回來過年,害怕聽見窗外的爆竹聲,想去一個偏僻地方待幾天。”馮梅的話等于間接答應了姜海民。臘月二十九上午,姜海民陪馮梅坐上了開往北京遠郊延慶的汽車。兩人住進了龍慶峽旁的一處農家樂,那里只有零星的幾位游客,沒有噼噼啪啪的喜慶鞭炮,沒有歡聲笑語,與馮梅的心境非常契合。而且每頓飯,姜海民都點馮梅最愛吃的菜。這是丈夫和兒子去世后,馮梅過得最輕松的一個春節。
不知不覺,姜海民絢爛了馮梅蒼白的人生,她的心情一天天好轉,2014年5月,房東每月要漲300元房租,姜海民月工資不過3000元,這給他帶來很大壓力。馮梅得知后,大方向他發出邀請:“我家是兩居室,要不你住我家次臥,我不收你房租。”姜海民熱切盯著馮梅的雙眼:“單身男女無法過正常人的生活,干脆咱們組建一個溫暖的家,過有人疼有人牽掛的日子好嗎?”這年6月18日,馮梅與姜海民領證結婚,這對悲情失獨父母以婚姻的形式抱團取暖……
馮梅原本在北京公交系統上班,丈夫、兒子走后,因悲痛過度,她的身體垮了,不到50歲就提前內退。白天姜海民去單位了,馮梅獨自在家,她從柜子里翻出丈夫和兒子的遺像,一邊與他們對話一邊落淚。這年10月3日,姜海民與馮梅商量:“咱們家的墻壁舊了,地板磚有的開裂了,我想將房子重新裝修,再添置幾件時尚家電家具。”馮梅清楚,姜海民裝修房子,很大程度上是想幫她抹去過去的生活痕跡。馮梅點頭同意:“我和你一起動手。”
一個多月后,房子裝修完畢,展現在馮梅眼前的是一個嶄新明亮的世界。屋頂吊燈散發出璀璨柔和的光芒,地板光潔如鏡,馮梅摸摸家具,嗅嗅散發水果清香的環保幕墻,心里春暖花開,對未來也有了憧憬。
這年5月,姜海民因甲狀腺結節在醫院實施手術,不巧馮梅因感冒引起支氣管炎也住進了醫院。夫妻倆的病房在同一幢樓里,一個住三樓,一個在五樓。5月16日,馮梅坐電梯去5樓看望丈夫,姜海民傷感對她說:“我對面的病友都七十多歲了,老伴關節炎行動不便,不能來照顧他。他住院一個星期,身邊沒一個親人照顧,真凄慘。”馮梅問:“他們的子女呢?”“他們唯一的兒子35歲那年,突發心臟病去世了。唉,我們也沒有孩子,晚年還不知是怎樣的境況?”馮梅沉默良久,突然告訴丈夫:“海民,咱們得有個孩子,我決定再做媽媽!”姜海民愣住了……
馮梅此時已51歲,與前夫生下兒子后就做了輸卵管結扎手術。姜海民告訴馮梅:“別沖動,咱們這把年紀已不適合孕育寶寶。”馮梅給丈夫沖了一杯新鮮蜂蜜:“我才51歲,完全能再做媽媽。海民,要是咱們生一個孩子,就等于擁有一群孩子,以后孩子有同學、同事、朋友,他(她)還要找對象結婚,咱們晚年生活該多么熱鬧!”妻子的描述感染了姜海民,他對孕育寶寶有了向往。
2015年6月3日,馮梅在北京婦產醫院接受了輸卵管疏通手術。因結扎時間太長,造成輸卵管黏連,手術過程中馮梅宮頸大出血,昏迷在手術臺上。緊急輸血1000毫升后,馮梅才蘇醒過來。一睜眼,她看見丈夫淚流滿面地守在病床邊。姜海民理了理她額前汗濕的頭發,聲音哽咽:“老婆,咱們付出的代價是不是太慘烈了?”馮梅蒼白臉上浮現一絲笑意:“只要能孕育一個健康寶寶,受這點罪值!”
在姜海民的精心照顧下,馮梅的身體一天天好轉。這年10月,姜海民陪馮梅去醫院復查,經科學檢測,馮梅出現了正常排卵跡象。幸福就在前方招手,夫妻倆相擁而泣。
2016年2月,馮梅已整整兩個月沒有出現生理周期,去婦產科一檢查,她竟然懷孕兩個多月了。隨著小生命一天天發育,馮梅的妊娠反應越來越明顯,心臟出現了早搏、心律不齊等現象。醫生建議她終止妊娠,否則將面臨生命危險。
姜海民寒意透骨,央求馮梅:“咱們聽從醫生的意見吧,什么都沒有你的生命重要。”馮梅抹一把眼淚:“我52歲了還能懷上孩子,說明寶寶和咱們有緣,我怎么忍心扼殺一條鮮活生命?只要能生下寶寶,我愿舍棄一切。”
2016年10月19日,經過四個多小時的手術,馮梅剖腹產下一個健康男嬰。風雨過后,這對失獨父母迎來遲到的人生幸福!
故事二
一對失獨再育父母的悲愴
2002年秋天,一個關于母親的故事曾經轟動廣州。因意外痛失愛子,年屆50歲、已經絕經的文姨借助試管嬰兒技術,為丈夫誕下一對龍鳳胎。白頭媽媽產子的新聞,一時間成為各大媒體的頭條。
10年來,這個清貧而又略帶一些傳奇色彩的家庭,經歷著種種艱難和困苦,平靜地生活著。2009年4月,記者曾回訪這個家庭,夫妻倆對記者說,最困難的時候已經過去了,“現在生活才開始起步。沒有孩子的家庭是不完整的,我們從來沒有后悔過當初做出的選擇。我們漸漸老了,子女也漸漸大了。現在身體都還可以,能夠照顧兩個孩子。”
然而,2012年2月10日清晨,一場突變將這個四口之家瞬間擊得粉碎———60歲的文姨和65歲的丈夫劉叔,相繼從越秀區東湖西路湖濱小區9樓樓頂跳下,當場身亡。據悉,跳樓之前,文姨曾向居委會和社會尋求幫助,請人收養一對兒女。“我沒能力養這對孩子了,想找人收養。”2月7日,文姨向一位朋友咨詢說,自己的一對兒女“如果找人收養有沒有可能?”
文姨說自己年紀大了,越來越不懂得怎么照顧這對小孩子,最大問題是不會給小孩子做飯,小孩子也不愛吃她做的飯。“很后悔生了這對孩子,其實自己是在害他們。”
當時在一旁的劉叔說,小孩子上三年級了,功課越來越復雜了,自己沒辦法給他們輔導,所以兩個孩子成績越來越差。朋友再三勸導他們不要鉆牛角尖,并表示可以通過呼吁社會來幫助。不會做飯的話,可以找親戚或者鐘點工來幫忙,文姨卻反復說道,“沒有用的,我都想到跳樓了。”
文姨的鄰居說,3年前,文姨和劉叔一家還好好的,兩人經常出門和街坊鄰居一起坐坐,聊聊家常。這兩年來,夫婦倆很少出門了。大家偶爾坐在一起聊天時,兩人總顯得很焦慮。老是說他們一天天變老,精力和文化都很有限,無法照顧好一對兒女。他們更怕萬一兩人不在了,一對兒女又沒有成年,到時沒人照顧怎么辦。
隨后親戚們發現文姨精神不正常了。因為她老是說自己被人害,有人放毒氣,經常到派出所報案。家里門窗一直都緊閉著。讓人沒有想到的是,劉叔也開始出現抑郁癥狀,并且開始吃精神類藥物。“飯也不煮了,什么也不做,只會吃飯睡覺,家務都是文姨做。”劉叔的外甥說,劉叔經常給姐姐打電話傾訴不知道怎么照顧孩子,一會說冰箱壞了,一會說不煮飯了。
從那以后,兩夫婦都很“宅”。此前還會帶孩子去廣場散步。后來兩人都不出門,劉叔在家呆著,也沒有去收廢品。文姨則整天躲在廚房做菜或者擦東西。劉叔跟姐姐說不知道買什么菜,所以就是買盒飯回來,或者煮面條吃。
夫婦倆的退休金加起來有4000元一個月,所以大家認為還不算太困難。他們也從來沒有對親朋好友說過借錢或者缺錢。“這段時間我們也發現,我們給他們錢,他們也不要,送東西也不收。以前他們還是會接受這些禮物的。但他們從不主動提借錢的事情。非常有自尊。”親戚說。但是夫婦倆發病后,事情也發生了改變。孩子說他們在家里,爸爸媽媽開始不看電視,不開電腦,上網費也沒有交了。他們也不讓孩子看。
然而,他們就那樣走了,留下了一對只有10歲的龍鳳胎。
寫在后面——
很多高齡失獨女性苦苦求索于晚年生育,本來是頤養天年的時光,卻不得不把年輕時的使命再重新來一次,這是多么的痛苦和無奈?在各種“失獨”者的QQ群中,“再生一個”、“試管嬰兒”都是熱門話題。大家互相交換消息,相互鼓勵。對于已成功再孕的母親,大家紛紛發出祝福,憧憬她們的今天將會是自己的未來。但是,面對母親和孩子年齡相差60余歲的生育,我們是該欣賞、質疑,還是反對呢?
目前世界上最高年齡的接受捐卵懷孕的婦女是印度的一位72歲老嫗。國內這些高齡婦女要求卵子捐贈的原因大多為失獨,她們傷心欲絕,迫切地想再生育一個孩子,可惜年齡已超過生育的極限。高齡再孕,艱辛自不待言。一般試管嬰兒的手術費約3~5萬元,而“失獨”母親年紀大多在40歲以上,超過了手術30~35歲的最佳年齡段,成功率相對較低,風險更大,且所需費用也更高。
40+生育,你要過這幾道坎
1.高齡女性懷孕難
卵巢老化懷孕難:隨著年齡的增長,女性的生育能力會逐漸下降,特別是到了35歲以后,生育能力減退的速度更是明顯加快,到了40歲以后就呈直線下降了。
卵子老化懷孕難:隨著年齡的增長,女性的卵子也在“變老”,再加上環境污染、電磁波輻射、化學品等影響,大齡媽媽的卵子質量堪憂。
疾病纏身懷孕難:在35歲之后,正是女性容易被多種婦科疾病纏身的時候,令大齡媽媽難以再懷上寶寶。
2.懷孕風險大
高齡生育時宮外孕、自然流產、孕期并發癥等幾率高。且高齡生產的胎兒還可能因染色體出現異常導致畸形、智力低下、發育緩慢或不全。
妊娠并發癥風險大:高齡孕婦患妊娠并發癥的風險更大,如妊娠性糖尿病、妊娠高血壓等。
3.生產風險大
難產風險大:年齡過大,子宮的收縮力和陰道的伸張力也較差,以至于分娩時間延長,容易發生難產。
產后抑郁風險大:據權威機構統計,在9000名接受測試的孕婦中,孕期抑郁癥達15%,且以每年9%的速度遞增。其中,不自信的高齡孕婦更易患產期抑郁癥。同時產后恢復更難。
高齡女性生育, 你要做好這些事
1.做細致的孕前檢查:在決定生孩子前,先檢查自己身體,看是否適合生育。
2.養成好的生活習慣及行為:飲食營養均衡,堅持運動,作息規律,并提前服用葉酸。高齡女性的免疫力在下降,保證充足睡眠和足夠的營養是提高免疫力的最關鍵的因素之一。
3.健康管理:在孕前要先把體重控制在健康的范圍內,注意控制血壓。避免接觸化學藥物、感染病毒、煙酒等。
4.孕期保健:注意避免比較常見的電磁輻射如電腦、手機、微波爐等日常用品的電磁輻射。此外,失獨女性容易產生消極情緒,這些情緒會影響孕婦和胎兒的健康,所以不要給自己太大的壓力,多跟家人溝通,并且找些自己喜歡做的事情來宣泄消極情緒。
5.按時產檢:懷孕16~20周時,要進行唐氏篩查,這是高齡孕婦的必做項目。另外,高齡孕婦要學會使用胎語儀,在家中進行基礎胎心監測,以便隨時了解胎兒發育情況。
高齡失獨父母再育,必須面對的心理困惑
英國一位六十多歲的母親死于乳腺癌時,留下一對捐卵生育的兩歲多的雙胞胎,人人都為這對苦命的孤兒扼腕嘆息,收養的命運絕不是這對孩子來到這個世界的理由。很多高齡失獨父母生育的困惑是來自于倫理層面的,這個孩子和父母的年齡相差50歲以上,孩子愿意嗎?當他們看見如同學的爺爺奶奶一般年齡的父母,他們會坦然接收嗎?當這些孩子還沒有成年,父母已經進入耄耋之年,他們不得不早早承擔起瞻養父母的責任,父母和孩子是多么的無奈?還有自己的體力和精力是否能跟得上孩子成長的步伐?
“失獨”家庭老年再生子的實際情況,往往因為年齡、身體、資金、觀念等多方面問題限制了孩子的發展,造成孩子性格、心理成長的片面化,嚴重影響到孩子的身心健康。正因為如此,來自“失獨”家庭的孩子更需要社會的關注,更需要科學的早教與引導。而作為父母,即使失獨,即使年邁,也要有現代的教育理念,為孩子提供一個“與時俱進”的教育環境。